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LUDOVICO SILVA 
CONTRACULTURA Y HUMANISMO 


Para poder hablar de una "contracultura", es preciso hablar 
primero de la cultura. Y también, hablar de la ideología, pues 
ambos términos, tanto en nuestro tiempo como en épocas pa- 
sadas, han estado siempre íntimamente ligados, hasta el punto 
de confundirse a veces el uno con el otro. En nuestro tiempo, 
en especial, el elemento ideológico de la sociedad está tan pro- 
fundamente asociado a la cultura, que se hace prácticamente 
imposible separarlos. Sin embargo, nunca ha sido tan urgente la 
tarea de deslindar y separar enérgicamente dos términos como 
cultura e ideología, como en nuestra época. La cultura, la ver- 
dadera cultura de la época capitalista, que yo bautizaré aquí 
como contracultura, debe ser contrapuesta firmemente a la 
ideología del sistema capitalista. Para poder llegar a semejante 
conclusión, habrá que realizar un análisis sutil y delicado de 
ambos términos, que es lo que me propongo en primer lugar en 
este ensayo, para poder hablar con propiedad acerca del 
humanismo y la contracultura. De sobra sé que el tema es al- 
tamente polémico, y a decir verdad llevo ya varios años mante- 
niendo esa polémica con diversos colegas filósofos y científicos 
sociales que expresan resistencia, o rechazo abierto, frente a 
mis concepciones. Yo he tratado, en mis escritos, de llegar a un 
concepto riguroso, estricto, de la ideología, basándome en una 
interpretación sui generis de los textos de Marx y de otros au- 
tores, y basándome en mi propia experiencia como sujeto de la 
sociedad capitalista. También, aunque con menos insistencia, 
he tratado de perfilar un concepto de cultura en el que desapa- 
rezcan las innumerables ambigúedades en que ese término se 


Ludovico Silva - Contracultura y Humanismo - pág. 3 


ha visto envuelto desde hace siglos. Pero sólo en los últimos 
tiempos he podido llegar a encontrar una definición de cultura 
que llena los requerimientos de una verdadera teoría social. 


Como era de esperarse, esa definición de cultura la encontré 
dentro del marxismo; pero no el marxismo de Marx, sino el 
marxismo de un economista africano ampliamente conocido: el 
senegalés Samir Amin. Ya explicaré más adelante las implica- 
ciones, que son graves y profundas, de semejante definición de 
la cultura. Por ahora me limitaré a enunciarla. Como todos los 
pensamientos profundos, este de Samir Amin tienen el don de 
la brevedad y la sencillez: "Para nosotros, la cultura es el modo 
de organización de la utilización de los valores de uso". Para 
poder apreciar en su justa dimensión y profundidad esta defini- 
ción es preciso haberse leído, cuando menos, el primer tomo 
de El Capital de Marx. Pues se trata de una definición profun- 
damente marxista. Yo no la adopto por un presunto proseli- 
tismo marxista, del cual, por fortuna, siempre he estado cu- 
rado. Mi camino hacia Marx siempre ha sido el de un pensador 
e interpretador libérrimo, jamás atado a iglesia alguna, como 
también lo era el propio Marx. Mi alergia hacia los manuales de 
marxismo ya la expresé, casi violentamente, en mi libro Anti 
Manual, que con su amplia difusión en los países de habla 
española y en Italia ha logrado irritar a muchos marxistas de 
esos que en el fondo de su inconsciente siguen siendo estalinis- 
tas. Pues el estalinismo, como he escrito en otra ocasión, es 
mucho más que la doctrina política y pseudo-filosófica de un 
autócrata asesino que desvirtuó por completo la Revolución 
Rusa; el estalinismo es toda una actitud vital cuya esencia es 
usar el marxismo de un modo acomodaticio, a fin de que sirva 


j Pour nous, la culture est le mode d'organisation de l'utilisation des valeurs 
d'usage". Cf. Samir Amín, Eloge du socialisme, éditions Anthropos, Paris 
(sin fecha), p. 8. 

Cf. Ludovico Silva, Anti-Manual para uso de Marxistas, marxólogos y 
marxianos, ed. Monte Avila, Caracas, 1975. 
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para la aplicación mecánica de un pensamiento dogmático, es- 
clerosado, que no constituiría un enemigo real y práctico si no 
sirviese también para justificar monstruosidades como aquella 
de "el socialismo en un solo país" (que contradice abiertamente 
a Marx) o como las recientes invasiones armadas a países que 
la URSS quiere mantener dentro de su "esfera de influencia". 
Disfrazados con piel de cordero, estos estalinistas llevan sus 
tanques y sus ejércitos a una Checoeslovaquia donde se hacía 
un experimento socialista libérrimo, donde existía el derecho a 
la crítica dentro de un régimen comunista, y aplastan todo eso 
con el hipócrita pretexto de "salvaguardar el socialismo". Igual 
ocurre, en los días en que escribo estas páginas, con la invasión 
soviética a Afganistán, un país pobre y débil que ahora tiene 
que luchar con sus guerrilleros para ahuyentar al enemigo im- 
perialista. ¿En qué se diferencia este "socialismo" imperialista 
del imperialismo capitalista? En nada; sólo que es más hipó- 
crita, pues al menos los Estados Unidos no disfrazan sus pre- 
tensiones de imponer la fuerza del capital y el interés multina- 
cional en los países que están bajo su esfera de influencia. 


Pero no es mi propósito hablar de política, aunque, es pre- 
ciso confesarlo, la política es como una ardilla filosófica que se 
desliza insensiblemente por todos los intersticios de cualquier 
teoría que tenga que ver con la vida social e intelectual. Como 
decía plásticamente Ortega y Gasset, la política es como "la 
espuma de la sociedad", que aparece por todas partes, ante 
cualquier golpe de ola. Lo que me interesaba destacar, de mo- 
do forzosamente personal, es que mis teorías, de inspiración 
marxista, acerca de la ideología y la cultura siempre han pa- 
sado, y seguirán pasando sin duda, por ser francamente here- 
rodoxas y extravagantes. Mi única, pero fuerte defensa, son los 
textos mismos de los fundadores del marxismo; por eso he pu- 
blicado una vasta antología de Marx y Engels titulada Teoría de 
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la ideología, a fin de que los lectores de habla hispana puedan 
comprobar con sus propios ojos, con los textos en la mano, el 
verdadero carácter de la teoría marxista de la ideología, que es 
muy distinto al carácter que le imprimieron Lenin y sus infinitos 
seguidores. Ello implica también una posición heterodoxa sobre 
el problema de la cultura. De la definición antes citada de Samir 
Amin se desprende una grave consecuencia que será basa- 
mento de este ensayo: el capitalismo, como tal, por ser un sis- 
tema fundado enteramente en los valores de cambio, no tiene 
propiamente una cultura, sino una contracultura, que es algo 
muy distinto. Cultura propiamente tal había en la Grecia clásica, 
entre los sumerios y babilonios, en el antiguo mundo judaico o 
en las civilizaciones inca y azteca; pero en el capitalismo sólo 
hay contracultura, y lo único que se puede llamar "cultura capi- 
talista" no es otra cosa que ideología. 


Partiendo, pues, a manera de hipótesis que necesitará ser 
demostrada, de la definición marxista de la cultura y de la idea 
de una contracultura, pasaré ahora a perfilar lo referente a los 
conceptos de ideología y cultura, cuyo tratamiento previo es 
indispensable. El tema de la ideología lo trataré someramente, 
a fin de no repetir lo que he escrito en otros libros; en todo 
caso, el lector podrá encontrar en este mismo volumen, en el 
ensayo titulado Psiquiatría, humanismo y revolución, algunas 
precisiones más detalladas sobre el tema. 


* ko 


Dentro de la tradición marxista, la palabra "ideología" suele 
asociarse a la de “superestructura”. Es bueno aclarar que Marx 
no empleó el vocablo de Superestruktur (sólo lo usó ocasional- 


l Marx y Engels, Teoría de la ideología, ed. del Ateneo de Caracas, Caracas, 
1980. Véase también mis libros La plusvalía ideológica, EBUC, Caracas, 1971; 
Teoría y práctica de la ideología, Nuestro tiempo, México, 1971; El estilo 
literario de Marx, Siglo XXI, México, 1971; y La alienación en el joven Marx, 
Nuestro tiempo, México, 1980. 
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mente en su obra de juventud La ideología alemana), sino Ue- 
berbau, que significa "edificio" o "partes altas de un edificio" o 
simplemente los andamios. Lo cierto es que en su celebérrimo 
prólogo a Zur Kritik der politischen Oekonomie (1859), Marx 
habla de una ideologische Ueberbau, que es lo que se ha solido 
traducir como "superestructura ideológica". Desgraciadamente, 
ese texto —que desde luego es muy importante en Marx-- se 
ha hecho tan célebre, tan manualesco, que ha logrado opacar 
una infinidad de pasajes de Marx donde establece una teoría 
estricta de la ideología. Pues en ese texto Marx incluye, dentro 
de esa superestructura ideológica, todos los elementos espiri- 
tuales de la sociedad, sin distingo alguno: lo mismo entra allí la 
ciencia —que en otros lugares de su obra Marx define como la 
antiideología— que la moral, la metafísica, los cuerpos jurídi- 
cos, el arte, la política, sin faltar el lamentable "et-caetera" que 
oscurece varios pasajes de Marx y de Engels. Hay otro impor- 
tante dato que observar: la "superestructura", "edificio" o co- 
mo se la llame no es más que una metáfora que inventó Marx 
para visualizar literariamente su concepción de la sociedad. De 
ahí la importancia de examinar el vocabulario original. La base 
material de la sociedad viene definida con un término científico 
de claro valor epistemológico: Struktur, estructura. El mismo 
vocablo empleó Marx años más tarde, profusamente, en El Ca- 
pital, donde continuamente opone la oekonomische Struktur o 
estructura económica a las Erscheignungsformen o formas de 
aparición, ideológicas, en que se manifiesta a la simple mirada 
de los hombres aquella estructura. En cambio, cuando va a 
hablar de la superestructura, emplea una metáfora: Ueberbau. 
El mundo de la ideología y de la cultura —ya se verá la diferen- 
cia entre estos términos— se presenta como un edificio, como 
una fachada, que es lo que los hombres generalmente alcanzan 
a ver: el Estado, los cuerpos jurídicos, la moral, el arte, la polí- 
tica, sin darse cuenta de que todo ese edificio está sustentado 
por unos cimientos ocultos, pero poderosos. Estos cimientos 
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constituyen la estructura de la sociedad, "el taller oculto de la 
producción", el aparato material productivo de la sociedad, la 
infraestructura tecnológica, las relaciones de trabajo, la maqui- 
naria. En este terreno oculto de la producción es donde el Capi- 
tal realiza sus grandes negocios fraudulentos con el Trabajo, es 
decir, donde se enfrentan el capitalista y el trabajador. Pero lo 
que la gran masa del pueblo ve es lo que se refleja en el "edifi- 
cio", en la fachada social, es decir, los "legítimos" contratos 
entre obreros y patronos, las "legítimas" ganancias del Capital 
invertido, los "progresos" de la tecnología, las mejoras y "rei- 
vindicaciones" en las relaciones de trabajo y toda una intermi- 
nable serie de monsergas jurídicas —y a veces religiosas, mo- 
rales o filosóficas— destinadas a encubrir, ideológicamente, la 
explotación que tiene lugar en la estructura oculta de la socie- 
dad. Por eso decía Engels, en sus años postreros —que fueron 
de gran fecundidad en lo que respecta a la teoría marxista de la 
ideología —que la ideología actúa inconscientemente en los su- 
jetos de la sociedad; no se dan cuenta de que la ideología jurí- 
dica lo que hace es encubrir las verdaderas y crueles relaciones 
que existen entre capitalistas y obreros; toman al Estado por el 
supremo dictador de las leyes de la sociedad y, burguesamente, 
se acomodan a él y a sus dictados. Es característico de la men- 
talidad burguesa el vivir de acuerdo a las representaciones ide- 
ológicas que le ofrece la sociedad; jamás está en su ánimo el 
profundizar, analíticamente, en las secretas y reales relaciones 
de producción, en el origen de ese dinero que mágicamente 
aparece en los bancos, o en las manos de los usureros, o en las 
cuentas bancarias de los capitalistas. El burgués no se pregunta 
por el origen de esa riqueza. Cree mágicamente, de modo feti- 
chista, en el poder autorreproductivo del dinero. Y como ve que 
su idea del mundo está consagrada en códigos jurídicos, en le- 
yes estatales, en parlamentos ad hoc, en una prensa y una tele- 
visión y una radio que difunden la idea mercantil del mundo, su 
conciencia está tranquila. Vive feliz en su aurea mediocritas, en 


Ludovico Silva - Contracultura y Humanismo - pág. 8 


su banalidad acomodada, en su falsa conciencia. 


Pero antes de intentar una definición de la ideología es pre- 
ciso advertir enérgicamente un aspecto que han olvidado casi 
todos los marxistas que en el mundo han sido, con una o dos 
honrosas excepciones. Si Marx visualiza científicamente a la 
sociedad como una totalidad orgánica compuesta por una es- 
tructura y una superestructura, no es porque quiera dar a en- 
tender —como lo hacen los manuales de marxismo— que en la 
sociedad existen realmente dos "niveles" o "estratos", ni si- 
quiera dos "instancias". Como lo vengo diciendo desde hace 
diez años, la superestructura, para Marx, no es sino la conti- 
nuación interior de la estructura social. En su agudo prólogo a 
mi libro La plusvalía ideológica, el filósofo venezolano Juan Nu- 
ño cita como epígrafe una frase memorable de Marcuse: Today 
the ideology is in the process of production itself. "La ideología, 
hoy, está dentro del proceso mismo de producción". En efecto, 
la ideología no hay que ir a buscarla en las altas esferas del 
pensamiento, en el arte o la ciencia puros, o en niveles situados 
misticamente sobre la burda estructura material de la sociedad. 
No, la ideología, en su sentido más estricto, hay que buscarla 
en el interior mismo del aparato productivo, en la infinita ca- 
suística jurídica que justifica los contratos obrero-patronales 
declarándolos como "contratos entre partes iguales", o en esas 
sutilezas ideológicas que consagran como inalienable (!) la pro- 
piedad privada, que es precisamente un factor primordial de la 
alienación humana; la ideología hay que buscarla en el interior 
de esos inmensos medios de comunicación modernos, que con 
sofisticadas técnicas de "guerra subliminal" (the subliminal war- 
fare) se apoderan del preconsciente y el inconsciente de la gran 
masa humana y la someten a sus caprichos, creándoles "nece- 
sidades" artificiales y formándoles una imagen del mundo que 
es en todos sus puntos leal al sistema de la explotación, el sis- 


“Véase mi libro La plusvalía ideológica, ed. cit., cap. V. 
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tema del Capital, "las furias del interés privado" de que hablaba 
Marx con tanta indignación ética en El Capital. La ideología hay 
que buscarla en el interior de los templos, los barrios misera- 
bles, las aldeas y los caseríos adonde llega, insidiosamente, ese 
mensaje religioso que pretende santificar la pobreza porque la 
verdadera riqueza "no es de este mundo", mientras ciertas or- 
ganizaciones religiosas mantienen grandes negocios —en espe- 
cial el de la educación, del cual yo mismo fui víctima— en los 
que ganan gruesas sumas de dinero, se recuestan en el brazo 
de los poderosos y no admiten en sus colegios selectos a los 
etudiantes pobres; en definitiva, esos ministros de Dios a los 
que Cristo echaría a patadas del templo, tal como lo hizo con 
los mercaderes de su época. Esos pretendidos ministros de la 
corte celestial, que desvirtúan la idea de Dios, que es la idea 
más importante de todas las que tiene el hombre, comenzaron 
a actuar oficialmente, que yo sepa, a partir del Concilio de Ni- 
cea, que tuvo lugar hacia el año 325 después de Crísto. Allí se 
constituyó, oficialmente, el dogma cristiano y, por supuesto, 
aparecieron los primeros "herejes". Hasta entonces, el pensa- 
miento cristiano había seguido con fidelidad las líneas del Nue- 
vo Testamento y la palabra auténtica de Cristo. Uno de los 
últimos en respetarla fue San Jerónimo, el inmortal creador de 
la Vulgata y, ciertamente, un humanista clásico que se adelantó 
siglos al moderno humanismo. Y uno de los primeros fue el 
gran San Agustín, quien basándose en su amplia experiencia 
mundana (lo mismo que, en nuestros días, aquel genial e inva- 
lorable amigo, el monje trapense y poeta Thomas Merton) supo 
diseñar magistralmente, con espíritu libérrimo y nada eclesiás- 
tico, las verdaderas relaciones entre lo humano y lo divino, la 
civitas dei o ciudad de Dios y la civitas hominis o ciudad del 
hombre. Como decía Ortega, San Agustín era una "fiera de 
Dios"; una fiera demasiado humana como para no caer en im- 
perfecciones. Una de sus imperfecciones fue, justamente, caer 
en algunas de sus obras, en el dogmatismo más rígido. Pero 
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subsisten sus grandes monumentos, de los cuales yo he estu- 
diado detenidamente tres: Las Confesiones, donde hay el pri- 
mer anuncio de la individualidad moderna, que él extiende 
atrevidamente hasta el propio Cristo: Ego sum qui sum; la Ciu- 
dad de Dios o De civitate Dei contra paganos, en cuyo comienzo 
afirma su yo ardoroso: Ego exardescens zelo domus Dei, "Yo, 
enardecido del celo de la casa de Dios"; y el Tractatus sobre el 
Evangelio de San Juan, donde hay una idea revolucionaria acer- 
ca del concepto de "mundo", tal como intenté mostrarlo en 
otra parte.” San Agustín escribía libremente, y su doctrina no 
era todavía una ideología al servicio de los poderosos, sino al 
servicio de los humildes, los desamparados, los desterrados de 
este mundo, tal como lo quería Cristo. Con Agustín se terminó 
la chispa divina de Cristo; después de él la doctrina cristiana se 
convirtió en lo mismo que se ha convertido hoy la doctrina de 
Marx: en un amasijo de dogmas, una ideología. En nuestro 
mundo contemporáneo han surgido diversos movimientos de 
cristianos "heterodoxos", apegados a la palabra original de Cris- 
to, y francamente revolucionarios. Muchos de ellos son sa- 
cerdotes y se proclaman marxistas". El padre Camilo Torres, en 
Colombia, muerto en plena lucha guerrillera, o el padre Ernesto 
Cardenal, gran poeta y gran hombre, al frente de la revolución 
de Nicaragua, son dos ejemplos latinoamericanos de este nue- 
vo cristianismo. En el libro de Cardenal El evangelio en So- 
lentiname se respira un aroma evangélico tan puro como el de 
San Juan o San Mateo. La pequeña isla de Solentiname, situada 
en el Lago de Nicaragua, se convirtió así durante años en una 
comunidad sencilla y humilde compuesta por agricultores, pes- 
cadores y poetas. Bajo la dirección espiritual de Cardenal, se 
reunían periódicamente para hablar del Evangelio, pero no para 
glosarlo según los consabidos dogmas, sino para recrearlo, para 
expresar cada cual su libre opinión. Esta es la única forma que 


“Véase mi libro De /o uno a lo otro, EBUC, Caracas, 1975, p. 190 ss. 
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yo conozco en que el factor religioso, el mensaje religioso, deje 
de ser ideológico, para convertirse en un sistema de denuncia, 
de apertura de la conciencia hacia los verdaderos problemas 
sociales. Y esto, naturalmente —con toda naturalidad histó- 
rica— tiene que hacerse con la ayuda del marxismo. A estos 
cristianos revolucionarios les tiene sin cuidado el ateismo de 
Marx. Como ha escrito Otto Maduro, cristiano marxista vene- 
zolano, en su libro Marxismo y Religión, la cuestión del ateismo 
de Marx es de lo menos interesante que hay en Marx, y carece 
de relevancia para los actuales planteamientos. Se puede creer 
en Dios —un Dios de justicia, una idea suprema que sirva para 
luchar por los oprimidos, al revés de lo que hacen los "ministros 
de Dios", que se visten lujosamente y hacen viajes al Vaticano— 
y ser al mismo tiempo marxista. Así me lo expresó mi amigo 
Ernesto Cardenal en una carta personal que me envió a co- 
mienzos de la pasada década, a raíz de haberle yo enviado un 
ejemplar de mi libro El estilo literario de Marx, que acababa de 
ser publicado en México: 


"Querido Ludovico —me decía—: me agradó mucho recibir 
tu carta después de tanto tiempo de no recibir ninguna tuya, y 
tu libro El estilo literario de Marx, que he leído con gran interés. 
Un libro muy maduro y sabio y auténtica obra de poeta. Yo aho- 
ra soy marxista, por eso el libro tuyo me interesó especial- 
mente, y me ha ilustrado (...). Es necesario estar sano y produc- 
tivo, en esta hora de alumbramiento de América Latina. Me ha 
gustado lo que dices de mi libro En Cuba, que es tal vez mi me- 
jor poema, porque así quise que fuera, como un poema, un can- 
to a la Revolución. En ella nos encontramos todos, creyendo en 
Dios o no creyendo. Tu manera de sentir a Dios tal vez no esté 
tan alejada de la que han tenido los místicos. El 'creer' en Dios 
no es cuestión cerebral ni intelectual, es amar a los hombres: 
concretamente, luchar por los oprimidos. Así lo entiende la Bi- 
blia". Y finalizaba Cardenal su hermosa carta con esta frase: "La 
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vida no muere”. 


Pero, ¿es esto ya religión? Yo creo que sí, que es religión en 
el más alto sentido de la palabra. Se suelen manejar dos eti- 
mologías distintas para definir la religión. Una, la que suminis- 
tra el filósofo español Xavier Xubiri, según la cual viene de reli- 
gare, estar el hombre atado a Dios. Otra, la que suministra Or- 
tega y Gasset, quien basándose en un texto de las Noches Ati 
cas de Aulo Gelio, nos dice que el verdadero sentido de la reli- 
gión reside en el adjetivo religiosus, que significa "escrupuloso, 
probo, meticuloso". En este último sentido lo empleaba, por 
ejemplo, muy frecuentemente el gran Don Ramón del Valle 
Inclán, cuando nos hablaba del cuidado "religioso" con que es- 
cribía sus prosas de oro, o de la "silenciosidad religiosa" que 
empleaba su Marqués de Bradomín —"feo, católico y senti- 
mental"— para seducir a las más piadosas damas. Transfor- 
mando un poco ambas ideas, creo que puede concebirse la 
verdadera religión, la religión revolucionaria y no ideológica, 
como un sistema de pensamiento, o mejor, una actitud vital 
que se aferra o ata a la instancia divina como suprema idea 
para luchar, en este mundo y cuerpo a cuerpo, por la liberación 
de los oprimidos y la justicia social. En este sentido, es com- 
prensible que un número cada vez mayor de sacerdotes católi- 
cos —hablo de América Latina— adopten el método marxista 
de lucha, en cuyo eje funciona la misma ética de Cristo: la lucha 
contra el poder del dinero. Cuando Cristo, colérico, expulsa a 
los mercaderes del templo, hace lo mismo que hacía Marx 
cuando fustigaba a los economistas políticos acusándolos de 
ser esclavos de "las furias del interés privado", como dice en El 
Capital. 


En el ensayo inicial de mi libro Teoría y práctica de la ideo- 
logía, titulado "Teoría marxista de la ideología” y escrito hace 
ya diez años, yo clasificaba a la religión como un elemento ne- 
tamente ideológico, y siempre y en todo caso ideológico. Hoy 
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encuentro que semejante caracterización es injusta en ciertos 
casos. Tal vez obró en mí, de modo inconsciente, la pesada 
herencia de mi educación jesuítica, que tuve que desprender de 
mí a desgarrones. No: la religión puede ser, en determinadas 
circunstancias, un agente anti-ideológico, un agente creador de 
conciencia social. En mi país, Venezuela, existe por ejemplo un 
nutrido grupo de sacerdotes católicos revolucionarios y marxis- 
tas, que entienden su misión evangélica como el llevarle a los 
miserables de la sociedad la "buena nueva" (eso significa 
"evangelio" en griego) de que tienen que luchar, adquirir con- 
ciencia de clase para poder exigir, violentamente si es preciso, 
su derecho a participar de la riqueza social. Pero lamentable- 
mente, estos sacerdotes marxistas son una minoría, que a cada 
minuto se estrella contra el aparataje de las "altas dignidades 
eclesiásticas", esas que hacen frecuentes viajes al Vaticano y 
emiten homilías bíblicas sobre "el demonio del comunismo". 
Estas dignidades sí que representan la ideología oficial, la ideo- 
logía capitalista, y, como dije antes, actúan dentro de la estruc- 
tura social misma y no fuera de ella en una supuesta "su- 
perestructura" elevada "por encima" de la estructura material. 


En tiempos de Marx no existían sacerdotes revolucionarios. 
El tiempo de los grandes reformistas, como Erasmo y Lutero, 
había pasado. Lo que existía era un clero que se acomodaba 
sagazmente al lado de los poderosos, como se acomodó el Papa 
Pío VIl a los deseos del todopoderoso Napoleón Bonaparte. 
Aquel Pío VII, aquel Gregorio Luis Bernabé Chiaramonti, que 
había sido elegido Papa en 1800 y que ya en 1801 había fir- 
mado un concordato con Francia para estar bien con el "poder 
temporal", en 1804 tuvo que trasladarse a París para consagrar 
a Napoleón como Emperador. Es triste la historia de este Papa. 
En 1808, Napoleón se apoderó de todos los Estados de la Iglesia 
y declaró a Roma ciudad imperial y libre. Pío VII se vio en la si- 
tuación forzada de excomulgar al Emperador, y éste, ni corto ni 
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perezoso, lo hizo destituir y lo trasladó a Génova, donde quedó 
custodiado como prisionero. El sombrío rostro de aquel Papa, 
cuyo retrato se ha conservado, esbozó un rictus de amargura y 
maldijo la hora en que coronó y consagró la cabeza del Poder 
Temporal en Napoleón Bonaparte. Iguales o parecidas historias 
han ocurrido a lo largo de los siglos, después del Concilio de 
Nicea; el papado, con toda su corte de poderosos cardenales 
repartidos por toda Europa, siempre ha querido asociarse al 
Poder Temporal, y para ello se ha ofrecido a sí mismo como la 
ideología que los poderosos necesitan para consolidar sus im- 
perios y reinados. 


El caso del Protestantismo es paradigmático. Desde un prin- 
cipio estuvo asociado a eso que Adam Smith llamaba "la ri- 
queza de las naciones". Con los siglos, se transformó en la reli- 
gión oficial del sistema capitalista. Max Weber, en su desme- 
dido afán de contrarrestar a su gran enemigo Marx, inventó la 
peregrina idea de que no son las fuerzas materiales económicas 
las que dirigen la historia, sino las ideas religiosas. Su gran 
ejemplo fue el Protestantismo, verdadero motor, según él, de 
la grandeza imperial inglesa y la posterior grandeza de los Esta- 
dos Unidos. El Protestantismo, dice, es la religión que consagra 
el trabajo, y por eso los países de mayoría protestante son más 
trabajadores y pueden adueñarse del mundo. Para Max Weber 
parece no existir la acumulación originaria de capital, ni la for- 
mación del proletariado al disolverse el sistema gremial de la 
Edad Media, el desmembramiento de los séquitos feudales, 
que inevitablemente iban a parar a las grandes ciudades, al 
igual que una multitud de trabajadores del campo, expropiados 
por la decadencia del feudo. Ni parece existir la formación de la 
clase burguesa, que en siglos como el XVIIl estaba mucho más 
atenta a las transformaciones económicas y politicas —el de- 
rrumbe final del feudalismo bajo la cuchilla de Monsieur Gui- 
llotin— que a las evoluciones del pensamiento religioso. Tam- 
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poco parece existir para Weber el hecho del traslado de toda la 
riqueza minera —oro y plata— de América hacia Europa; me- 
tales preciosos que generalmente llegaban a España, pero que 
después iban a parar a las arcas inglesas. Fueron esta plata y 
este oro el verdadero origen del capitalismo inglés, que en un 
principio fue capitalismo puramente mercantil. 


Nadie niega las virtudes laborales del Protestantismo; pero 
eso no es más que un aditamento ideológico que no hace sino 
reforzar la rapiña del capital y el despojo del trabajo. Max We- 
ber, a pesar de su excelencia científica, procede como un ideó- 
logo. Como lo escribió Marx en su Miseria de la filosofía: los 
ideólogos creen que son las ideas las que hacen a la historia, y 
no la historia a las ideas. Esa ideología weberiana ha tenido y 
tiene gran éxito entre las naciones capitalistas, particularmente 
en los Estados Unidos (país al cual ya Marx, en 1858, llamaba 
en francés le capitalisme a l'état pur). En los Estados Unidos, 
que son, como decía Rubén Darío, "potentes y grandes", existe 
una deificación o mitificación del trabajo; pero lo que no ad- 
vierte el trabajador en ese país es que su misión no tiene 
ningún contenido humanístico; su misión consiste, simple y 
llanamente, en la producción incesante de valores de cambio, y 
los psicólogos y psiquiatras del sistema —los famosos "analistas 
motivacionales", que mezclan al conductismo con el análisis 
profundo de Freud— se encargan de averiguar, mediante el 
sistema de las "entrevistas profundas” —que van más allá de la 
conciencia y exploran toda la zona psíquica no consciente— 
cuáles son las "reales" necesidades de la gente, no sólo para 
adoptar la producción mercantil a esas necesidades, sino para 
engendrar nuevas necesidades en el psiquismo de la gente. De 
modo, pues, que todo ese trabajo santificado religiosamente no 
es sino un vulgar instrumento al servicio del capital, y los "tra- 
bajadores intelectuales” del sistema no hacen otra cosa que 
engendrar necesidades, no para satisfacer al hombre, sino para 
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satisfacer al mercado, que es el verdadero Dios de esa socie- 
dad. Nada de extraño tiene, pues, que el arte y la ciencia autén- 
ticos, cuando se logran desideologizar, sean en esos países un 
anti-arte y una anti-ciencia, es decir, una contracultura. La so- 
ciedad capitalista expresa su alienación a través de una pro- 
funda deshumanización de las relaciones sociales, todas ellas 
basadas en el dinero. Sólo su contracultura, sus científicos y 
artistas rebeldes y radicales, se encargan, aunque minoritaria- 
mente, de recordarle a esa sociedad que ninguna civilización es 
verdaderamente grande si no asume como primera función el 
humanismo. 


*o*o0 


De lo anteriormente expuesto se desprenden dos conclusio- 
nes. Por una parte, la llamada "superestructura", edificio o fa- 
chada de la sociedad —que es una metáfora de Marx en 1859— 
no tiene una composición unitaria, sino que está dividida en 
dos grandes regiones: la ideológica y la cultural. Estas dos re- 
giones no deben entenderse como compartimientos estancos; 
su división es puramente analítica, y ya en su contexto real, la 
sociedad, forman una apretada síntesis. Pero es labor de la 
ciencia dividir y analizar allí donde la realidad empírica se pre- 
senta como unidad sintética. Por eso todo sistema filosófico 
digno de ese nombre debe incluir en su seno una Analítica y 
una Sintética. Igual ocurre, por ejemplo, con la teoría de Freud 
sobre la composición de la psique humana. El nos dice que el 
psiquismo, desde el punto de vista de la estática psíquica, se 
divide en Conciencia, Preconciencia e Inconciencia. Pero al 
mismo tiempo advierte que no debe perderse de vista la diná- 
mica psíquica, de acuerdo a la cual la división de la estática no 
es más que una división artificial de regiones que en la realidad, 
en el funcionamiento psíquico, se entrelazan continuamente y 
se intercambian mensajes y energías. El mundo inconsciente de 
la represión actúa constantemente sobre la conciencia; el 
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mundo de la preconciencia actúa a su vez sobre la conciencia 
de un modo decisivo; y la conciencia, con su trabajo analítico, 
es capaz de penetrar en las regiones oscuras del Preconsciente 
y el Inconsciente. Del mismo modo, las regiones de la superes- 
tructura social: ideología y cultura, pese a ser cualitativamente 
distintas, intercambian entre sí todo un juego de energías e 
influencias. La ciencia, por ejemplo, pertenece por definición a 
la cultura, y por su esencia misma es anti-ideológica, tal como 
lo decía Marx. Sin embargo, se da frecuentemente el caso de 
una ciencia ideologizada, puesta al servicio del capital y de la 
explotación. Esos científicos que, en sus pacíficos laboratorios 
aparentemente "neutrales", elaboran los elementos para fabri- 
car terribles armas de destrucción, son sin saberlo unos ideólo- 
gos al servicio de la economía de guerra y de la destrucción de 
los seres humanos. Todos se suelen apoyar en la conocida doc- 
trina de la "neutralidad axiológica" del científico, difundida por 
Max Weber, según la cual el científico debe abstenerse de emi- 
tir juicios de valor. Pero a esa tal neutralidad yo la llamo el 
complejo de Pilatos, que puede definirse como la necesidad 
compulsiva de lavarse las manos ante cualquier complicación. 
Muy distinta era la actitud de la ciencia de Marx, que estaba 
sobrecargada de una musculatura ética y se entendía a sí mis- 
ma como una denuncia y como un mensaje para redimir a la 
humanidad de su sufrimiento. Si saltaran hoy los huesos de 
Marx de su tumba londinense, se aterraría de ver cómo su cien- 
cia ha sido transformada en una ideología al servicio de una 
forma odiosa de terrorismo imperialista. Vemos, pues, cómo 
pueden interpenetrarse en la ciencia las regiones de la ideo- 
logía y la cultura. Por eso es tan difícil definirlas y deslindarlas, y 
por eso abundan las definiciones más equívocas y absurdas 
tanto de la ideología como de la cultura. Lo mismo ocurre con 
el arte, que por definición pertenece a la región de la cultura. El 
arte, en su esencia, es cultural y anti-ideológico, puesto que su 
misión es descubrir las verdaderas relaciones que existen entre 
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los hombres, y no ocultarlas ni disimularlas. Un artista como 
Stendhal, por ejemplo, se dedicó a la delicada y peligrosa tarea 
de desentrañar el mundo psicológico de sus contemporáneos, 
poner al desnudo la trama espiritual de aquella sociedad bur- 
guesa ascendente. Su denuncia, y el repudio que recibió, fueron 
tales que hoy podemos hablar con propiedad de su obra como 
de una obra netamente contracultural, en abierta oposición al 
sistema. No en vano escribió el autor de Le rouge et le noir su 
frase profética: “Je serai compris vers 1900”. Y esta profecía, en 
efecto, resultó verdadera, y se cumplió al pie de la letra, porque 
a finales del siglo XIX, que había ignorado totalmente a Stend- 
hal, un investigador descubrió en una biblioteca de Grenoble, 
ciudad natal de Stendhal, un conjunto de polvorientos manus- 
critos que, afortunadamente, dio a la publicación; inmediata- 
mente la fama de Stendhal se propagó por toda Europa, y escri- 
tores como Proust pudieron inspirarse en sus incomparables 
análisis psicológicos de la sociedad moderna. En vida de Sten- 
dhal, sólo dos espíritus egregios supieron comprender su genio. 
Uno de ellos fue Goethe, pero Stendhal no se enteró nunca de 
este hecho, ya que Goethe lo vertió casi todo en sus conversa- 
ciones con Eckermann. El otro fue Balzac, quien en un hermosí- 
simo artículo saludó al autor de La chartreuse de Parme como a 
un escritor genial, cosa que sorprendió mucho al propio Sten- 
dhal, acostumbrado a tomar la literatura, no como una voca- 
ción afiebrada —como era el caso del mismo Balzac— sino co- 
mo una diversión, un ejercicio elegante que le podía servir para 
conquistar a esas damas del salón de Madame Recamier, que 
tanto le huían por su fealdad física, pero que al cabo quedaban 
encantadas por su chispeante conversación y el brillo de sus 
ojillos astutos y sensuales. 


Así como el de Stendhal, el caso de Honorato de Balzac, su 
hermano espiritual, es paradigmático y sirve para ilustrar la 
interpenetración de los niveles ideológico y cultural. Más tarde, 
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cuando trate directamente el concepto de contracultura, vol- 
veré con el ejemplo de Balzac. Pero adelantaré algo. Balzac vi- 
vió en su propia carne, de modo dramático, esa ambivalencia 
de la ideología y de la cultura. La ideología de su época, que era 
una mezcla contradictoria de republicanismo y monarquía, se 
apoderó de él. Balzac se declaró, en diversos artículos de pren- 
sa, abiertamente monárquico. Pero, en su esencia, era republi- 
cano, y a pesar de su admiración por Napoleón, deseaba —y de 
ello son testigos sus innumerables novelas— un orden de- 
mocrático. Sobre todo, peleaba a muerte con el gran dios de su 
época, que todavía hoy sigue reinando: el dinero, las relaciones 
burguesas de producción. Y en sus novelas retrata impla- 
cablemente todo ese putrefacto mundo de las relaciones mer- 
cantiles. Marx mismo, quien tenía el genio de penetrar en lo 
profundo, más allá de las apariencias, elogió calurosamnte la 
obra de Balzac, como la reproducción artística de todas sus te- 
orías socioeconómicas. Así lo dice claramente en El Capital, 
como veremos más adelante. Ya sea en su Louis Lambert —ge- 
nial novela que va desde lo más místico hasta lo más crasa- 
mente material—, o en su Piel de zapa, o en su Eugenia Gran- 
det, o sobre todo en su tardía novela Les paysans, que tanto 
gustó a Marx, Balzac retrata fielmente, con la precisión de un 
cirujano, la esencia del modo de ser capitalista, eso que Marx 
llamó el Fetischkaracter o carácter fetichista de la vida centrada 
en los valores de cambio. 


Esta era realmente la contribución cultural de Balzac, y por 
eso puede decirse que su presencia en el mundo de las letras 
aumentó grandiosamente la cultura de su época; pero, como 
veremos, esa presencia tiene el carácter de contracultura, pues 
consiste en una gigantesca requisitoria contra los valores ide- 
ológicos dominantes de la sociedad capitalista. Balzac también 
pagó su tributo a esa ideología, pero, como hemos visto, se- 
mejante tributo fue mínimo comparado con su tributo cultural. 
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De todos modos, nos sirve para ejemplificar lo que hemos lla- 
mado la dinámica de las relaciones entre el nivel ideológico y el 
nivel cultural. Como ideólogo, Balzac es bien poca cosa; se li- 
mita a ser una especie de monárquico trasnochado, soñando 
vanamente en títulos de una nobleza que le estaba negada a él, 
plebeyo que se vio rechazado por las mujeres aristócratas de su 
época; siempre soñó con casarse con una viuda rica, para solu- 
cionar sus siempre angustiosos problemas de dinero; pero esa 
viuda tenía que ser una condesa o una duquesa. Finalmente, y a 
modo de trágica ironía, la vida le concedió a una viuda rica, a la 
que venía cortejando desde hacía muchos años: la duquesa 
ucraniana de Hanska; pero ésta se casó con él casi por lástima, 
porque lo veía enfermo y prácticamente moribundo. Se casó 
Balzac, y no pudo disfrutar ni un instante de la riqueza de Ma- 
dame Hanska, pues a las pocas semanas, después de un agoni- 
zante viaje desde Ucrania a París, Balzac murió, pobre y endeu- 
dado, como había vivido toda su vida. En Balzac se transparen- 
tan, de modo dramático, esas relaciones dinámicas que existen 
entre ideología y cultura. Ideológicamente era reaccionario, y 
por eso, lo mismo que un niño grande, trataba de exhibir en los 
salones parisinos un regio bastón adornado con una gran tur- 
quesa, o unos chalecos dorados que trataban de disimular va- 
namente su gran panza de burgués plebeyo; o se hacía pasar, 
mediante pseudónimos, por un extraño noble venido de lejanos 
países, a fin de asombrar a las mujeres, quienes siempre, inde- 
fectiblemente, le adivinaban su origen humilde, ya fuera por 
ciertas expresiones de su habla, ya fuera porque se metía el 
cuchillo a la boca en los banquetes. Sin embargo, este reaccio- 
nario con ínfulas de grandeza nobiliaria, fue un auténtico revo- 
lucionario con su arte novelístico. Durante muchos años, tra- 
bajó diariamente desde las doce de la noche hasta las ocho de 
la mañana, a fin de crear ese monumental ciclo de novelas que 
posteriormente, en un célebre prólogo a sus Obras, tituló La 
comédie humaine, que es el retrato y la vivisección del siglo XIX, 
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y que aún tiene plena vigencia, pues vivimos inmersos en la 
misma sociedad en que vivía inmerso Balzac. Tan sólo nos 
hemos transformado tecnológicamente; pero el fetichismo ca- 
pitalista sigue planteado en los mismos términos en que lo ca- 
racterizó Marx. Por cierto que Marx, llevado de su admiración 
por Balzac, quiso una vez escribir —así lo cuenta Mehring— una 
monografía del autor de Les paysans; pero sus trabajos econó- 
micos se lo impidieron. Balzac escribió al pie de un retrato de 
Napoleón que lo que éste no había logrado terminar con su 
espada, lo terminaría él con su pluma. Y en efecto, Balzac do- 
mina magistralmente todo el siglo XIX. Entre sus treinta y sus 
cincuenta años, es decir, en veinte años, Balzac escribió casi 
ochenta novelas, unidas todas por un cordón umbilical: la vivi- 
sección de su siglo. El dinero era para él obsesionante, y uno no 
sabe cómo aprendió a describir con tan perfecta minuciosidad 
el terrible y sombrío mundo de la bolsa, los usureros, los eco- 
nomistas, los corredores de bolsa, los prestamistas, etc. He aquí 
un caso en que el mundo de la cultura, de la denuncia, vence 
plenamente al mundo de la ideología, que es el del encubri- 
miento y la falsía. 


Podríamos ejemplificar con muchos otros casos esta inter- 
penetración dialéctica de la cultura y la ideología, pero lo deja- 
remos para más adelante, cuando nos enfrentemos al concepto 
de contracultura. Pero todavía recordaré otro caso célebre: el 
de Dante Alighieri. Dante era un hombre profundamente polí- 
tico, un militante activo, y en su Florencia natal actuó decisiva- 
mente en política. Era, pues, un ser politizado, ideologizado, 
lleno de consignas partidistas. Su mundo cultural era apenas un 
barniz que le servía para granjearse las simpatías de los pode- 
rosos. Escribía bellos sonetos en dolce stil nuovo, escribía trata- 
dos latinos. Pero a Dante, por sus ideas políticas, le llegó la hora 
de la amargura: fue desterrado. Si no hubiera sido por este des- 
tierro forzoso, Dante no hubiera pasado probablemente de ser 
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un político y un escritor elegante, un prerrenacentista más. 
Pero el destierro lo encerró en sí mismo, lo obligó a auscultar 
su corazón, los más íntimos latidos de su concepción del mun- 
do. Descubrió así su propio mundo cultural, contrapuesto a su 
mundo ideológico. Y escribió su Divina Commedia. Su politi- 
zación era tan profunda que llegó a hundir en su Inferno a sus 
enemigos políticos personales; pero esa politización, esta ideo- 
logía, estaba ya transfigurada en pura cultura, en la grandiosa 
obra arquitectónica que el destino le había encomendado. 


*ox*ko 0 


Con estos ejemplos, creo, basta para caracterizar de un mo- 
do dinámico y accesible, no meramente conceptual, las re- 
laciones entre cultura e ideología. Nos tocan ahora dos tareas 
difíciles y delicadas: definir la ideología y definir la cultura, co- 
mo paso previo para definir la contracultura y su relación con el 
humanismo. 


Yo creo que no se puede constituir una teoría de la ideología 
sin acudir a Marx y Engels. Es cierto que la palabra nació unos 
cincuenta años antes de que ellos la utilizasen, pero no es me- 
nos cierto que el uso inicial de ese vocablo estuvo teñido de 
ambigúedad, hasta el punto de convertirse en una vaga science 
des idées, en manos de Destutt de Tracy, el mismo escritor que 
años más tarde, en El Capital, Marx describiría como le créti- 
nisme bourgeois dans toute sa béatitude, así dicho en francés, 
que es el idioma que empleaba Marx cuando quería zaherir a 
alguien, tal como lo hizo con Proudhon. Se formó, pues, en 
Francia, el grupo de los llamados "ideólogos", que inicialmente 
apoyaron a Napoleón, porque creían que aquel joven general 
les iba a restituir los valores perdidos de la revolución. Pero no 
ocurrió así: Napoleón se convirtió en autócrata, en emperador, 
y los ideólogos se hicieron sus enemigos. Entonces, en una oca- 
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sión, ante el Consejo de Estado, en el año estelar de 1812, Na- 
poleón esgrimió como un sable su tremendo dicterio: "La ideo- 
logía, esa tenebrosa metafísica". Con esta frase de Napoleón 
quedaba claramente cerrado el ciclo primario de la teoría de la 
ideología, y ya se pasaba a caracterizar a ésta como doctrina sin 
sentido histórico, más allá del mundo material. Vale la pena 
citar completas las palabras de Napoleón, porque ellas consti- 
tuyen el más claro anticipo de la teoría de Marx: 


C'est a l'idéologie, a cette tenebreuse metaphysique, qui 
en cherchant avec subtilité les causes premiares veut sur ces 
bases fonder la législation des peuples, au lieux d'appropier 
les lois a la connaissance du coeur humain et aux legons de 
l'histoire, qu'il faut attribuer toutes les malheurs de notre be- 
lle France. 


Con esta frase el emperador cortaba genialmente, de un sa- 
blazo, toda esa ambigua arqueología del concepto de ideología, 
y ligaba por primera vez este concepto a la falta de sentido 
histórico, a eso que luego Engels, hegelianamente, llamaría la 
"falsa conciencia". Salvo una que otra mención aislada que no 
vale la pena recordar, el vocablo ideología permaneció en la 
oscuridad, hasta que a Marx y Engels se les ocurrió escribir el 
voluminoso mansucrito que se conoce como La ideología ale- 
mana, que desgraciadamente no dieron a la publicación, y que 
sólo se vino a conocer íntegramente en 1932, en la edición 
MEGA. Muy distinto hubiera sido el pensamiento de Lenin, o de 
Karl Mannheim, si hubieran podido conocer a tiempo a ese 
enorme manuscrito. Pero hay que acentuar un dato: no sólo en 
La ideología alemana se puede buscar el pensamiento marxista 
sobre la ideología; también en El Capital, en las cartas de la ve- 
jez de Engels, y en infinidad de pasajes. Yo me he tomado el 
trabajo de reunir todos esos pasajes, que suman unas trescien- 
tas páginas, en mi antología titulada Teoría de la ideología. En 
esa antología, hay un 10% de textos ambiguos, en los que pare- 
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ciera que Marx habla de la ideología en sentido lato, como si la 
ideología fuese, ella, toda la superestructura de la sociedad; 
pero en el 90% restante, que por desgracia es el menos cono- 
cido, elabora una teoría rigurosa, que le da a la ideología un 
sitio preciso, limitado, dentro de la superestructura social. De 
acuerdo a esos textos, y poniendo algo de mi parte —porque el 
marxismo nos invita a ser creadores— yo he elaborado una 
definición de la ideología que contrasta abiertamente con todas 
las existentes, que son muchas. 


Esa definición suena asÍ: 


La ideología es una región específica de la superestructura 
social, compuesta por un sistema de valores, creencias y repre- 
sentaciones, que tienen lugar en todas las sociedades en cuya 
base material exista la explotación, y que está destinada, por el 
mismo sistema, a preservar, justificar y ocultar idealmente —en 
las cabezas mismas de los explotados— la explotación que tiene 
lugar en la estructura material de la sociedad. En todas las so- 
ciedades que conocemos, en los 7000 años de historia que po- 
seemos, ha habido ideología, porque ha habido explotación. En 
la Grecia clásica los filósofos justificaban ideológicamente a la 
esclavitud (como Aristóteles en su Política) y en la Edad Media 
se justificaba ideológicamente el sistema de la servidumbre. Los 
teólogos, en sus tratados, consagraban la nobleza de sangre de 
los señores feudales. En la edad moderna, los economistas polí- 
ticos se encargaron de justificar ideológicamente el régimen de 
la propiedad privada, la producción mercantil y la división del 
trabajo, que son los tres grandes factores histórico-genéticos de 
la alienación del hombre.” El lugar social de la ideología está, 
hoy, en los medios de comunicación —como antes lo estaba en 
los libros y en el Parlamento— y su lugar individual reside en lo 
que Freud llamaba el Preconsciente de la psique humana, lugar 


“ Véase mi libro La alienación en el joven Marx, ed. Nuestro Tiempo, México, 
1980. 
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que Lacan describe "estructurado como un lenguaje”. En los 
niños que han nacido con la televisión, las representaciones 
ideológicas, esencialmente comerciales, pueden asumir el 
carácter de la represión inconsciente; pero en la mayoría de los 
casos, se trata de un condicionamiento de la Preconciencia, que 
a través de los mensajes comerciales y pseudoculturales se con- 
vierte en la más leal defensora inconsciente del sistema de la 
explotación. Ello engendra en el psiquismo humano eso que 
Marx llamaba "fetichismo" y que yo prefiero llamar "producción 
de plusvalía ideológica”, que consiste en todo el excedente de 
energía psíquica que se pone al servicio del capital, transfor- 
mada en verdadero "capital ideológico” del sistema, puesto al 
servicio del capital material. 


De sobra sé que semejante caracterización de la ideología 
encontrará muy pocos adherentes. De hecho, a raíz de mis li- 
bros, me la han criticado acerbamente. Pero yo sigo obstinado 
en que ese era el verdadero pensamiento de Marx, y aunque 
no fuese el pensamiento de Marx, ésa es la teoría de la ideo- 
logía que conviene a nuestra época. Se critica, en primer lugar, 
la idea de que la ideología sea un "sistema". La crítica proviene 
del célebre anticomunista francés Raymond Aron, a quien por 
suerte salvan su gracia y su sutileza. Su crítica de Althusser, por 
ejemplo, es magistral. Pero Aron se equivoca cuando le niega 
sistematicidad a la ideología. La ideología constituye un sistema 
por la simple razón de que es el reflejo —para usar la metáfora 
de Engels— del sistema económico imperante. En Aristóteles y 
en Platón, la ideología esclavista está integrada a todo un sis- 
tema de pensamiento. En la sociedad capitalista, la ideología es 
un sistema perfectamente constituido para salvaguarda del 
capital material. La ideología capitalista no es inocente. Cual- 
quiera podría pensar que se trata de mensajes comerciales más 
o menos dispersos, pero en realidad se trata de un mensaje 
omniabarcante científicamente planificado. En los años cin- 
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cuenta, gracias a ese gran mago del capitalismo que es el doc- 
tor vienés Dichter —palabra que en su idioma significa "poe- 
ta"— se crearon en los Estados Unidos innumerables institutos 
"científicos" para el estudio de las relaciones de mercado. Se 
instituyó el llamado "análisis motivacional" (motivational rese- 
arch) o "investigación motivacional". Esto está descrito magis- 
tralmente en el libro de Vance Packard The hidden persuaders. 
Esos científicos al servicio del capital —ideologizados— descu- 
brieron, gracias a una ingeniosa combinación de conductismo y 
freudismo, que los resortes anímicos para consumir las mer- 
cancías del mercado capitalista eran "irracionales". Mediante 
las llamadas "entrevistas profundas", descubrieron cuál era 
realmente la apetencia de los consumidores. Y, conforme a 
estos resultados, pusieron sus servicios a la orden de las gran- 
des compañías. Las fábricas de automóviles duplicaron sus ven- 
tas, al igual que las fábricas de detergentes, o de lavadoras, o 
de refrigeradoras, esas "islas congeladas de seguridad" según 
las bautizó un conocido empresario. Esos científicos, plena- 
mente ideologizados, son los creadores de la actual ideología 
capitalista, que se exhibe comercialmente en los países indus- 
trializados y en sus adláteres subdesarrollados. 


De modo, pues, que la ideología es un sistema. Ese sistema 
conforma una región específica de la superestructura social que 
está en íntima comunicación con el resto de la superestructura: 
la cultura. Todos los elementos de la cultura pasan por la ideo- 
logía, de modo dinámico. Todos, en un cierto momento, pue- 
den ideologizarse. Pero el mundo de la cultura, en sí mismo, es 
el mundo del pensamiento verdadero, el de la conciencia cierta 
de sí misma, el mundo del arte y de la ciencia. 


La teoría de la ideología la he tratado en muy diversas oca- 
siones, en mis libros; no es cuestión de que ahora repita lo que 
ya he escrito. Tan sólo me referiré a un punto que ha sido insu- 
ficientemente tratado. Y es un punto crucial para comprender 
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correctamente la teoría de la ideología, es decir, una teoría ri- 
gurosa, que tenga validez y utilidad científicas. El punto en 
cuestión es el siguiente. Si aceptamos la versión contemporá- 
nea de la ideología, difundida a partir de Lenin —quien no co- 
nocía, ni podía conocer, los textos fundamentales de Marx y 
Engels al respecto— entonces tendremos que convenir en que 
la ideología es, lisa y llanamente, lo mismo que la superestruc- 
tura, toda la superestructura, sin distinción alguna de regiones 
o niveles. La ideología incluiría por igual el arte y la religión, la 
filosofía y la política, la ciencia y la moral, etc. Pero hemos de 
preguntarnos: ¿de qué nos sirve, epistemológicamente hablan- 
do, un concepto tan laxo, tan lato, tan ilimitado? Definir es limi- 
tar, poner fronteras a eso que Ortega llamaba "los delicados 
insectos de las ideas". El concepto de ideología tiene que ser un 
concepto restringido, pues de otra forma carece de toda utili- 
dad para la ciencia social. El concepto que antes esbocé muy 
apretamente tiene la ventaja de que restringe a la ideología a 
un campo muy preciso: el de las representaciones falsas de la 
sociedad, eso que Kant llamaba las "ilusiones", eso que Hegel 
llamaba la "falsa conciencia" o eso que Marx llamaba simple- 
mente "ideología", a la cual le dedicó una lucha a muerte y con- 
tra la cual erigió su fiero edificio científico. Uno se pregunta: 
¿por qué, si Marx habló tan claramente acerca del peligro de la 
ideología, como región contrapuesta a la cultura y a la con- 
ciencia de dase, todavía se sigue sosteniendo, dentro de los 
círculos marxistas, la vaga idea de que hay, al lado de una 
"ideología burguesa", una "ideología proletaria, revoluciona- 
ria"? La sola idea de una "ideología revolucionaria" habría sido 
rechazada violentamente por Marx. Lo verdaderamente revolu- 
cionario, en el plano superestructural, es la conciencia de clase, 
es decir, la acción vivificadora de la cultura. No hay cosa tal co- 
mo una "ideología revolucionaria", puesto que la ideología, por 
definición, está al servicio de las clases dominantes y explo- 
tadoras. Lo único que puede oponerse a esa ideología es la 
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conciencia de clase que asumen las clases explotadas. El pro- 
blema está, como siempre, en los políticos y "conductores de 
masas" marxistas, que creen su deber envenenar al pueblo con 
consignas ideológicas de un marxismo escleroso e indigesto, 
cuando no con consignas claramente capitalistas disfrazadas de 
"democracia". Su verdadera labor entre las masas tendría que 
asumir el carácter de una concientización, un despertar a esas 
mentes aletargadas por la propaganda capitalista, un crearles 
conciencia de la inmisericorde explotación, tanto material co- 
mo ideológica, de que son víctimas. 


*ox*ko o 


Nos toca ahora enfrentarnos al soldado más difícil y peli- 
groso de esta batalla intelectual: el problema de la cultura. 


Yo parto de la definición de Samir Amin que antes mencioné: 


"La cultura es el modo de organización de la utilización de los 
valores de uso". 


Pero esta es una definición que, a pesar de su sencilla apa- 
riencia, implica todo un aparataje conceptual que sólo podrá 
aparecer cuando hablemos, al final de este ensayo, sobre el 
concepto de contracultura. Por el momento, debemos conten- 
tarnos con la idea de que la cultura es aquella región de la su- 
perestructura social que se opone a la ideología. Pero hay que 
insistir enérgicamente, una vez más, en que las relaciones entre 
ambas regiones no son en modo alguno estáticas, sino plena- 
mente dinámicas, lo mismo que ocurre con las regiones del 
psiquismo descritas por Freud. Es sumamente importante tener 
en cuenta esta relación dinámica entre ideología y cultura. La 
cultura siempre ha sido un fenómeno profundamente ideologi- 
zado, hasta el punto de que la cultura ha sido siempre un asun- 
to de la clase dominante, sometida a sus valores y creencias; y 
la ideología siempre se ha disfrazado de cultura para disimular 
sus reales intereses. 
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La palabra latina "cultura", tiene, como es sabido, su origen 
en el verbo colo, de donde viene el adjetivo cultus, que pervive 
en palabras tales como agricultor, que es el cultivador o cultor 
del campo o agro. La agricultura es el cultivo del campo o agro. 
Pero esto no es más que el origen etimológico. El origen real es 
otra cosa. La cultura siempre ha sido un asunto de las clases 
dominantes. El "cultivo" de los espíritus siempre fue un patri- 
monio de las clases económicamente poderosas. 


En el mundo antiguo, de donde proviene nuestra noción ac- 
tual de cultura, las cosas estaban planteadas muy claramente 
desde el punto de vista socioeconómico. La sociedad estaba 
dividida en clases rígidamente contrapuestas. No existían híbri- 
dos tales como los que existen en nuestra sociedad moderna, 
dónde hay "obreros burgueses" o "burgueses obreros", y donde 
los grandes ejecutivos se disputan, a veces, el sueldo con sus 
empleados y obreros. En la Grecia primitiva, la anterior a la 
creación de la polis, la clase dominante estaba centrada en el 
palacio real. Era allí, en ese reducido recinto, donde se "cultiva- 
ban" los hombres. Allí había escribas, juristas, magos, sacerdo- 
tes, gobernantes, astrónomos, arquitectos, pintores y poetas, 
músicos y alfareros. Todo estaba reunido en torno al rey, eso 
que en principio se llamó en griego anax o "señor" y después 
basileus, que se suele traducir comunmente por "rey", aunque 
en esto haya muchos bemoles, pues no siempre el basileus fue 
un rey verdadero, sino apenas un príncipe de comarca, una es- 
pecie de "señor feudal" mutatis mutandis. Las tablillas de escri- 
tura "Lineal-B", descubiertas este siglo, en donde aparece una 
escritura que primitivamente podemos ya llamar "griega", 
hablan de este estado de cosas. En esos palacios, a los que no 
había llegado aún el alfabeto fenicio que es el que conocemos 
actualmente como "griego", se tenía en alta estima al hombre 
de cultura, al hombre cultivado, que podía servir de consejero 
al rey. Naturalmente, el número de estos hombres que tenían 
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acceso al "cultivo" eran muy pocos. Había una fuerza militar, 
pero ésta era adiestrada fundamentalmente en el arte de la 
guerra, con descuido de las bellas artes. Los que tenían acceso 
a lo que nosotros llamamos cultura eran, por lo general, los 
sacerdotes. 


Marx, hablando de la sociedad primitiva, había hablado de 
"los primeros ideólogos, los sacerdotes". Y en efecto, todavía 
en una sociedad como la primitiva griega, que ya conocía am- 
pliamente el arte de la ganadería y el cultivo, los sacerdotes 
siguieron siendo los primeros ideólogos. Pero, nótese bien, 
también eran los primeros hombres de cultura. Una vez más 
encontramos los conceptos de ideología y cultura que, como 
hemos dicho, son analíticamente separables, pero en la reali- 
dad se encuentran entremezclados. Los sacerdotes eran los 
hombres cultos del rey, pero al mismo tiempo eran los ideólo- 
gos de la realeza, los que se encargaban —como se encargó 
después Aristóteles— de justificar idealmente la esclavitud co- 
mo una cosa "natural", y la segregación de campesinos y ga- 
naderos como "fuerza de trabajo" ignorante destinada a pro- 
veer de alimentos a la casa real. El agricultor, como siempre ha 
ocurrido (muy especialmente en la Edad Media) siempre man- 
tenía una cierta independencia y podía quedarse con una parte 
del producto de las tierras; pero el esclavo, que generalmente 
era un extranjero apresado en la guerra, no tenía ninguna clase 
de derechos. El agricultor por lo menos podía tener la cultura 
del campo, que es la que posteriormente cantó Hesíodo, o 
cantó Virgilio; era una cultura elemental, pero estaba teñida de 
contacto con la naturaleza, la cual le brindaba esa sabiduría 
especial que siempre ha sabido brindar a los que la cultivan y 
admiran. Pero el esclavo vivía en el perímetro del palacio real, y 
no era más que una fuerza de trabajo sin ningún derecho ni 
compensación, ni el menor acceso a lo que pudiéramos llamar 
cultura. Sólo muy posteriormente se les ofreció a los esclavos la 
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posibilidad de convertirse en "libertos", ya sea por gracia de su 
amo, ya sea por el pago de una cierta cantidad de dinero, que 
en la Roma imperial era de unos dos mil sextercios. 


Es interesante referirse a los orígenes de la civilización grie- 
ga, precisamente porque de ellos parte nuestra moderna idea 
de cultura, con todas sus implicaciones socioeconómicas. Lo 
que nosotros hoy llamamos griegos comenzó probablemente 
antes del año 1900 a.d.C., en los albores del segundo milenio 
anterior a Cristo. Emigrando hacia el sur, este pueblo de habla 
griega —sliábica todavía, y no fenicia —entraron de lleno en la 
península que con el tiempo se habría de llamar la Hélade, o, 
como dijeron los romanos, Grecia. Estos pueblos crearon una 
civilización que se conoce como micénica, y corresponde al pe- 
ríodo de la Edad del Bronce. El período micénico floreció aproxi- 
madamente entre 1400 y 1200 antes de Cristo, y tuvo sus cen- 
tros principales en el Peloponeso, es decir, en la Grecia conti- 
nental, en ciudades como Micenas, Argos y Pilos. Como hemos 
dicho, su forma de gobierno se configura en el palacio real. En 
esos palacios cuyo paradigma es el monumental de Cnossos, se 
hablaba una forma arcaica del griego, según apunta Finley en 
su obra The ancient Greeks. Es oscuro para nosotros lo que 
haya podido ocurrir antes de este brillante período micénico. 
Cuando los griegos aparecieron en escena, la zona sur de los 
Balcanes había pasado por una larga Edad de Piedra y también 
por una Edad del Bronce. Nada nos permite deducir que de 
aquellos primitivos invasores surgiese una cultura en sentido 
estricto, como no sea la cultura del campo y el arte de la gue- 
rra. No hay vestigios materiales sino muy escasos. De todos 
modos, no es difícil comprender el paso de aquellas hordas 
primitivas "pregriegas", durante largos siglos, hasta llegar al 
esplendor micénico. Los nexos genéticos, de lengua y cultura 
eran muy complicados, o al menos asi se nos ofrecen a quienes 
estudiamos el nacimiento del espíritu griego. 
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Después de ese esplendor micénico, que duró aproximada- 
mente dos siglos, y del cual quedan testimonios culturales prin- 
cipalmente en cosas de alfarería, sobrevino lo que los historia- 
dores han convenido, muy artificialmente, en llamar la "Edad 
Oscura". Esta advino a raíz de la invasión de los dorios, y duró 
aproximadamente cuatrocientos años. Se ha comparado esta 
edad a la Edad Media cristiana, por su carácter "tenebroso". 
Pero esto es una falacia. El hecho de que no tengamos vestigios 
materiales no nos obliga a inferir que en esa época no hubo 
manifestaciones culturales. En todo caso, lo más que podemos 
inferir es que se trató de una época de invasiones guerreras, 
especialmente en el Asia Menor. Es posible que mucho del 
espíritu de esos dorios invasores haya persistido en las grandes 
creaciones intelectuales que tuvieron lugar en Asia Menor, en 
tiempos posteriores. Nietzsche apunta, por ejemplo, que la pa- 
labra griega drama proviene de la partícula doria dra, que no 
denotaba precisamente dinamismo y acción argumental, sino 
hieratismo, que es precisamente la principal característica del 
primer teatro griego. En todo caso, había una cultura, y aunque 
se ha sostenido que esa Edad Oscura era analfabeta, está el 
hecho irrefutable de que a su término surgieron nada menos 
que los dos grandes poemas que fundan la lengua y el espíritu 
griegos: la llíada y la Odisea homéricas. Así, pues, la Edad Os- 
cura no es tan oscura. Aunque en ella no se fraguó el idioma 
griego (pues el alfabeto fenicio no arribó sino hasta el año 800 
a.d.C.) sin duda se crearon en esa edad los innumerables mitos 
y leyendas de que se nutrió Homero. Constituían, pues, una 
cultura en sentido estricto; una cultura, es cierto, al servicio de 
las clases dominantes —aristócratas y guerreros— y por tanto 
una cultura ideologizada, en el sentido en que les hemos ve- 
nido dando a estos términos en este ensayo. La civilización do- 
ria, no podemos negarlo, fue muy pobre (por lo que podemos 
conocer) en comparación con la época micénica. Los centros de 
poder se habían dispersado y menudeaban las guerras tribales. 
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Sin embargo, hay un hecho importantísimo que tuvo lugar en 
esa época: el paso a la Edad del Hierro. Por otra parte, la diso- 
lución de los centros reales, los palacios, puso la condición 
histórica para que posteriormente surgiera en el horizonte 
griego la idea de la polis. En la Edad doria se formó el mundo 
griego, con todas sus características económicas, sociales y cul- 
turales. El viejo mundo micénico, que se negaba a agonizar, 
seguía hablando griego, y mantenía relaciones, como dice Fin- 
ley, con estados fuertemente burocratizados y centralizados 
como los del norte de Siria y Mesopotamia. 


Los dorios conservaron lo fundamental de las técnicas agrí- 
colas de los micénicos y las trasplantaron a Asia Menor, donde, 
corriendo el tiempo, surgirían espíritus, como Tales de Mileto, 
profundamente imbuídos de las técnicas del cercano oriente y 
de los mitos asiáticos. En todo caso, la lengua griega sobrevivió 
a la transformación social. Y con ello supervisó y se consolidó 
una cultura. Algo muy grave, algo muy profundo tiene que 
haber ocurrido en ese mundo dorio, para que en él se gestasen 
los poemas homéricos. La lengua fenicia, o mejor, su alfabeto, 
se introdujeron en Grecia hacia el año 800 a.d.C. Pero estos 
hechos no ocurren así, mecánicamente, tiene que haberse tra- 
tado de una lenta asimilación. De otro modo, ¿cómo explicar- 
nos que de la noche a la mañana apareciese un poema escrito 
en tan perfecto griego como la Ilíada? Por otra parte, debe te- 
nerse en cuenta que ese poema está compuesto de muchas 
tradiciones orales, de fórmulas rituales dirigidas a los dioses y a 
los héroes, y es de suponer que esas fórmulas venían de un 
pasado no tan remoto. Lo cierto es que, al finalizar la Edad Os- 
cura, nos encontramos con una cosa que se llama la "Hélade". 
No se trataba, desde luego, de una nación, en el sentido en que 
hoy hablamos de Francia o España; pero era un conjunto cul- 
tural homogéneo, que obligaba a sus moradores a hablar como 
en el diálogo platónico: "Nosotros, los helenos". Era un con- 
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junto como lo fue la Cristiandad en el mundo medieval, o como 
lo es el mundo árabe. Esta Hélade se extendió por un área bas- 
tante grande. Hacia el este, el litoral del Mar Negro, las zonas 
costeras del Asia Menor y las islas del archipiélago Egeo; tam- 
bién la Grecia continental en el centro, y hacia el oeste, la Italia 
del sur y la mayor parte de Sicilia, continuándose luego por las 
dos riberas del Mediterráneo hasta Cirene, en Libia, y hasta 
Marsella y algunos sitios de España. Esta civilización se formó 
siempre a orillas del mar, y no tierra adentro. Lo importante de 
esto, para nuestro asunto, es que sólo en las ciudades portua- 
rias, cuyo paradigma llegó a ser Atenas, se desarrollaba la cul- 
tura. En las ciudades o villorrios del campo tan sólo existía la 
fuerza del trabajo: el campesino o el esclavo. Esto nos indica 
que, en la cultura antigua, tenía tanta importancia el orden ge- 
ográfico como el social y político. Esto sigue teniendo impor- 
tancia en los tiempos modernos, como lo señalara Marx en La 
ideología alemana, y como lo sabemos de sobra en los países 
subdesarrollados en los que el campo está en franca minus- 
valía. Roma recompuso un poco esa hegemonía del mar, esa 
talasocracia, y procuró dar auge a las ciudades del interior de 
Italia, a través del cultivo. No obstante, sus principales proble- 
mas se dirimieron siempre en el Mediterráneo. Y ello ocurrió 
desde los comienzos de Roma, tal como lo canta Virgilio en su 
Eneida. 


En todo caso, al final de la Edad Oscura, puede hablarse con 
propiedad de una cultura griega. Aunque no constituidos en 
nación, los griegos de todas partes se sentían unidos por un 
vínculo común, representado sobre todo por el lenguaje. Las 
variedades dialectales —así como las variedades de cultos—no 
tenían demasiada importancia. Por ejemplo, Píndaro decía are- 
ta y Heráclito decía areté, para nombrar la “virtud”. Como es- 
cribe Finley, "un griego de cualquier parte era mejor entendido, 
en otra cualquiera, que un napolitano o un siciliano inculto lo es 
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y ES 
hoy en Venecia”. 


Ya todos usaban el mismo alfabeto, un sistema en que los 
signos representaban, más que sílabas, los sonidos más simples 
del lenguaje, con lo que se tenía un instrumento de comunica- 
ción no sólo distinto, sino superior y más sutil que el antiguo 
Lineal-B. Los que no hablaban griego eran llamados "bárbaros" 
(oi barbaroi) debido al bar- bar- bar, que los griegos les oían. 
Estos extranjeros bárbaros eran sometidos a esclavitud y, por 
no pertenecer a la comunidad griega, se los consideraba de 
naturaleza inferior. Esto pensaban los griegos por igual de los 
egipcios, los persas, los escitas o los tracios. 


Los historiadores clasifican al llamado período "arcaico" en- 
tre el año 800 y el 500 a.d.C., en números redondos. Fue la 
época de los poemas homéricos y de la maravillosa estatuaria 
griega primitiva, con sus vírgenes erectas y sus delicadas figuri- 
llas de animales en los vasos funerarios. También es la época de 
Hesíodo y de los primitivos poetas líricos griegos. Es curioso 
comprobar cómo en esta temprana edad, hacia el siglo VII, poe- 
tas como Arquíloco reaccionaban violentamente contra las cos- 
tumbres culturales establecidas, y en vez de hablar en el "noso- 
tros" mayestático de la poesía religiosa, afirmaban un yo de 
indudable carácter revolucionario. Asi, por ejemplo, en el frag- 
mento 58 de la edición de Bergk, Poetae Lyrici graeci, se leen 
estos versos de Arquíloco: 


¡No quiero un general corpulento, ni uno que separe mucho las piernas 
o presuma de bucles y rizos, o se rasure lindamente la barba! 

Prefiero uno bajito y que, aunque tire a patiestevado, 

se mantenga sobre sus pies bien firme, lleno de coraje. 


Tal vez por versos como estos, que para la época eran irre- 
verentes, posteriormente Heráclito, en un famoso fragmento, 


“M.l. Finley, The Ancient Greeks, Chatto and Windus, Londres, Cap. |. 
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decía que "molería a palos" a Arquíloco. 


Al período arcaico sigue el llamado período "dásico", que 
abarca aproximadamente los siglos V y VI. Es el gran período de 
resplandor cultural de Grecia. Desde el punto de vista socio- 
político, la distintiva principal de este período fue la organiza- 
ción social en las poleis o Ciudades-Estado. No en todos los si- 
tios se dio con igual florecimiento este tipo de organización que 
cambió por completo la vida cultural griega. Así, la región del 
Africa logró vencer la dispersión primitiva y concentrar a sus 
pobladores en una sola ciudad-estado; pero este intento fra- 
casó, por ejemplo, en Tebas; en Beocia subsistieron doce ciu- 
dades-estado separadas. Y en general en toda Grecia, salvo en 
los lugares estratégicos, hubo una dispersión de ciudades es- 
tado. Cuando la dispersión griega por Oriente y Occidente llegó 
a su culminación, se calcula en mil quinientas las ciudades-es- 
tado existentes. Aristóteles llegó a reunir casi todas las consti- 
tuciones de esas poleis, pero hasta nosotros ha llegado tan sólo 
la correspondiente a Atenas. En esta constitución se habla, no 
tan sólo de los seres humanos "esclavos por naturaleza" (phy- 
sei) sino también de las depredaciones que los ricos terrate- 
nientes ejercían sobre los campesinos pobres. Así se constituyó 
la ciudad-estado: en base a las contribuciones de campesinos y 
esclavos. Las ciudades-estado no eran lo que hoy llamaríamos 
nosotros un "punto geográfico" en el mapa; eran más bien las 
comunidades. Los atenienses eran simplemente los "atenien- 
ses" y no los moradores de Atenas; e igual puede decirse de los 
beocios. Pindaro habla en nombre de "los beocios". La gran 
innovación de la polis fue la desaparición de los reyes absolutos 
de la Edad Oscura. Las comunidades se organizaron en ciudades 
fortificadas, amuralladas, apenas circundadas por las tierras 
labrantías y los campamentos militares. En el orden cultural, 
hubo innovaciones importantes. El antiguo sacerdote, que en 
griego se llamaba hiereus, y que tenía poderes omnímodos en 
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el palacio real, ahora pasó a ser lo que nosotros llamamos un 
laico, es decir, un funcionario como los demás. Podemos afir- 
mar por ello que este sacerdote dejó de ser el transmisor y 
conservador de la cultura, para transformarse en un ideólogo al 
servicio de los gobernantes. Las cuestiones propiamente reli- 
giosas las decidían a menudo los propios gobernantes en per- 
sona. Los tiranos griegos no construyeron —a diferencia de los 
egipcios— demasiados templos para glorificarse a sí mismos. 
Sin embargo, hay ejemplos como el de Pisístrato, quien vivió 
durante algún tiempo en la Acrópolis, pero luego ordenó cons- 
truir el monumental templo de Atenea Parthenos en su memo- 
ria; templo que fue destruido por los persas en el año 480 y que 
fue sustituido después por el Partenón. 


No voy a enumerar aquí todas las características culturales 
de este período de esplendor de la historia griega. Son muy 
conocidos los logros de la dramaturgia, los concursos dramáti- 
cos que tuvieron su origen remoto en los festivales dionisíacos; 
son muy conocidos los logros de la estatuaria y la arquitectó- 
nica, de las cuales hay todavía hoy numerosos vestigios; y es 
muy conocido el origen del pensamiento filosófico griego en 
Asia Menor, con pensadores como Tales, Heráclito, Anaximan- 
dro, Anaxímenes o Jenófanes. Tan sólo mencionaré dos hechos 
que tienen singular importancia para nuestro estudio: la apari- 
ción del ágora y la aparición de la moneda. Según Toynbee, la 
primera moneda fue acuñada en Lidia hacia el 650 a.d.C. Este 
hecho, aparentemente sin importancia, introdujo grandes in- 
novaciones en la vida cultural griega. Se introdujo la moneda 
como valor universal de cambio, con lo cual se trastornó toda la 
anterior economía, en la que el tráfico de mercancías se reali- 
zaba a través del trueque de valores. Ya existía un equivalente 
universal. Nada de extraño tiene que un olfato tan fino como el 
de Heráclito presintiese el valor universal de ese invento: el oro 
como equivalente universal, en el mismo sentido en que lo uti- 
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lizaba Marx en El Capital. Plutarco (en De E apud Delphos, 388 
e), nos trasmite esta enigmática y profundísima sentencia de 
Heráclito: 


"Todas las cosas son equivalentes del fuego, y el fuego lo es 
de todas las cosas, lo mismo que las mercancías (Chrémata) 
lo son del oro, y el oro, de las mercancías". (Diels, 90; Marco- 
vich, 54). 


El hecho de haber incorporado el oro y las mercancías a su sis- 
tema universal como equivalentes del fuego, nos indica la im- 
portancia que a este invento atribuyó Heráclito. En general, en 
el mundo griego no se le dio la debida importancia a este 
fenómeno, aunque como nos lo recuerda Ortega y Gasset, a 
finales del mundo antiguo era un grito frecuente el de ¡Chre- 
mata aner, chremata aner!, "Su dinero es el hombre". Tan sólo 
Aristóteles, en su Etica a Nicómaco entrevió los gérmenes de 
una economía política, cuando distinguió primitivamente entre 
valor de uso y valor de cambio; pero, como lo advierte Marx, 
Aristóteles no podía avanzar mucho en el análisis del valor de 
cambio, por ser la suya una sociedad basada en el valor de uso. 
El análisis del valor de cambio en toda su universal dimensión, 
que compromete toda la existencia humana —y por supueto al 
mundo de la cultura— sólo podía hacerse en una sociedad co- 
mo la capitalista, que es la primera en la historia en estar fun- 
dada enteramente en el valor de cambio. 


Esta transformación de la economía —el advenimiento de 
una economía monetaria— tuvo honda repercusión en las na- 
cientes ciudades-estado griegas. Una de ellas fue la mayor cir- 
culación del dinero. Las riquezas dejaron de concentrarse en el 
palacio real, y pasaron a manos de príncipes, tiranos y terrate- 
nientes. Pero también pasaron a manos del pueblo. Un ejemplo 
claro de esto lo tenemos en la segunda gran innovación de la 
polis, el ágora, que originariamente significaba "plaza pública" o 
"mercado". La palabra nos viene desde Homero. En la Ilíada 
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(8,542) significaba el verbo agoreuo "hablar en una asamblea", 
"hablar en público". A veces significaba simplemente hablar, 
pronunciar una palabra, como consta en la Ilíada (8,493 ): ago- 
reuo muthon, que significaba "pronunciar una palabra". En 
Aristóteles (Etica a Nicómaco, 5, 13) significaba "hablar de 
cualquier cosa". En Homero, la palabra ágora significaba 
"asamblea", por oposición a boulé, que designaba al "consejo 
de los jefes", es decir, los deliberantes. En la llíada (8,2) la ex- 
presión agoren poiesthai significaba "tener una asamblea", y 
también pronunciar un discurso delante de una asamblea. En 
Atenas se trataba de "asamblea de los demos y las tribus", co- 
mo consta, por ejemplo, en Esquilo (57,37), y estaba en opo- 
sición a ekklesia, que era la "asamblea del pueblo". Así, "tener 
una asamblea" se decía agoren 


Lo cierto es que, históricamente y aparte de las etimologías, 
con la constitución de la polis se constituyó también el ágora, 
centro y ombligo de la ciudad. Desde el punto de vista político, 
eso significó algo muy importante: las deliberaciones y las 
asambleas donde se discutían los grandes asuntos nacionales 
ya no tenían lugar en el palacio de un rey absoluto. El pueblo, 
tradicionalmente postergado, podía tener acceso a las delibe- 
raciones. Eran los comienzos de la democracia, que comenzó 
oficialmente con Clístenes. No se trataba, en realidad, de un 
auténtico poder del pueblo. Los deliberantes seguían siendo los 
politai o ciudadanos, y campesinos y esclavos estaban exclui- 
dos. Pero por primera vez los mecanismos del poder público se 
pusieron al descubierto. Era la reaparición del lógos bajo la 
forma de asamblea pública. También el lógos de los filósofos, 
que hasta entonces había sido una cosa de iniciados, se abrió 
campo entre el público del ágora. Los sofistas comenzaron allí a 
dictar sus cátedras de sabiduría, y enseñaron a los jóvenes las 
virtudes de sostener el pro o el contra en las argumentaciones. 
Es importante notar que estos sofistas cobraban dinero por sus 
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lecciones. El único heterodoxo en ese sentido fue Sócrates, y 
por ello —entre otras razones— revolucionó la filosofía griega. 
Lo cierto es que la cultura se hizo popular, es decir, relativa- 
mente popular, porque a las enseñanzas o "cultivo" de los sofis- 
tas no tenían acceso sino las clases pudientes, que eran muy 
pocas. Ello nos indica lo que decíamos antes: que la cultura, 
entendida en el sentido de cultivo del espíritu, fue siempre en 
el mundo antiguo —y en buena parte del mundo moderno 
también— un asunto directamente relacionado con la división 
de la sociedad en clases. En Roma, particularmente en la época 
en que floreció mayormente su cultura —es decir, en el siglo | 
a.d.C.— la división social era bastante rígida. La diferencia entre 
un patricio y un proletarius era muy marcada, y estaba ideoló- 
gicamente consagrada en los códigos jurídicos. En la constitu- 
ción de Servio se distinguían por lo menos cinco clases sociales, 
y la división no provenía principalmente, como se ha creído, de 
la "nobleza de sangre" o los antepasados, sino del estamento 
económico. A las academias o liceos sólo podían asistir los re- 
presentantes de las clases económicamente poderosas. Cicerón 
debió su excepcional instrucción a su distinguida clase. Sólo en 
muy contados casos algún esclavo liberto —como es el caso de 
Plauto— podía tener acceso a la instrucción. 


Lo que ha significado la palabra "cultura" en la tradición in- 
telectual de Occidente, bien puede ilustrarse con lo que ha re- 
presentado la noción de autor "clásico", pues se supone que el 
autor clásico es el summum de la cultura, su akmé o punto de 
florescencia. En otra parte he contado esta historia, y ahora la 
voy a repetir. 


La idea de "autores clásicos” se remonta a los filólogos ale- 
jandrinos. En sus selecciones de la literatura antigua griega deb- 
ían adoptar un orden de autores, que a veces se hacía de un 
modo un tanto cabalístico, en el sentido de ordenarlos según 
un determinado número mágico de obras y un número no me- 
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nos mágico de autores. Allí se deslindó el concepto de "autores 
modelo". Los alejandrinos los llamaban enkrinómenoi unas ve- 
ces, otras enkritoi y otras kekriménoi (Cf. Julio Polux, IX, 15). 
Pueden traducirse estos vocablos como los "aceptados", es de- 
cir, los aceptados en la antología. El verbo enkrino significa eso: 
elegir dentro de un conjunto. Así Eurípides dice en su Hércules 
furioso (verso 183): tina ariston enkrinein, que significa "elegir a 
alguien como el mejor entre todos". 


Pero no se encontró una manera adecuada de trasladar al 
latín esa denominación, así como tampoco fructificaron las di- 
versas formas que autores como Quintiliano forjaron para ese 
concepto. Habría que esperar hasta bastante tarde para que 
apareciese la palabra classicus que, como se ve, está ligada a la 
noción de clase social. Surge en una sola ocasión: en las Noches 
Aticas (XIX, viii, 15) de Aulo Gelio. Aulo Gelio era un erudito 
coleccionista de la época de los Antoninos, y con ocasión de 
discutir ciertos usos lingúísticos, dice que el mejor criterio es 
acudir a los autores modélicos. Ahora bien, a la hora de señalar 
a estos autores modélicos que hay que seguir, dice algo sor- 
prendente: se trata, dice, de "cualquiera de entre los oradores o 
poetas, al menos de los más antiguos, esto es, algún escritor de 
la clase superior contribuyente, no un proletario" (id est classi- 
cus asiduusque aliquis scriptor, non proletarius). 


Revela así la palabra clásico, tanto filológica como histórica- 
mente, su origen clasista. Esto no es tan sencillo y arbitrario 
como parece a primera vista. Si echamos una mirada a la cul- 
tura antigua, veremos que sólo tenían acceso a la instrucción 
superior los que poseían carta de ciudadanía: los politai en Gre- 
cia y, en Roma, el cives romanus. Y dentro de los ciudadanos, 
sólo tenían ese acceso los más adinerados. Era, pues, lógico, ir a 
buscar a los autores modélicos o "clásicos" entre los de la "cla- 
se" contribuyente. Curtius aporta una explicación adicional. La 
constitución de Servio había dividido a los ciudadanos en cinco 
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clases, de acuerdo a sus bienes de fortuna; y con el tiempo, los 
ciudadanos de primera clase terminaron llamándose classici. En 
cambio, el proletarius de que nos habla Aulo Gelio recorrió los 
siglos y nunca murió del todo, como lo demuestra palmaria- 
mente la definición que en 1850 dio el crítico Sainte-Beuve 
(Causeries du lundi, II!) de lo que es un clásico. Dice el célebre 
crítico, en plena época de Marx, que el clásico "es un escritor de 
valor y de marca, un escritor que cuenta, que tiene bienes de 
fortuna bajo el sol y que no se confunde entre la turba de los 
proletarios". Curtius comenta irónicamente: "¡Qué golosina 
para una sociología marxista de la literatura!". 


En efecto, esta historia de la palabra "clásico" encaja perfec- 
tamente dentro de la idea de Marx, según la cual todos los 
fenómenos del espíritu tienen su origen último en determina- 
ciones materiales de carácter económico y social. Sin embargo, 
por más marxistas que podamos ser, no debemos caer en ese 
ciego determinismo en el que nunca cayó Marx pero sí han caí- 
do los marxistas ortodoxos. Para Marx, las determinaciones 
fundamentales de una obra literaria o artística deben buscarse 
en el interior de la obra misma, en su especificidad formal lite- 
raria y artística. Lo cual, por supuesto, no impide que, a la hora 
de hacer crítica o historia de la literatura o de las artes plásti- 
cas, no debamos examinar cuidadosamente la base histórica, 
económica y social que fundamenta a las producciones del 
espíritu. ¿Cómo podríamos explicarnos la llamada "cultura 
clásica" si no es por los motivos económicos señalados? 


La cultura occidental siempre ha seguido las lineas generales 
trazadas por la cultura antigua. En la Edad Media, pese a que la 
cultura se remitió a los conventos y a los feudos, siguió pre- 
sente el modelo de la antiguedad. Por lo menos hasta el Conci- 
lio de Nicea (325 d. d. C.) el cristianismo —la patrística— siguió 
conociendo toda la cultura pagana; se hablaba griego, se es- 
cribía en latín clásico —como en el caso de San Agustín— y se 
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tenía en general conocimiento de lo acontecido en el mundo 
antiguo. Además, el Imperio Romano no había desaparecido, 
de modo que la nueva cultura cristiana debía desarrollarse de- 
ntro de los límites políticos del Imperio. Sólo después del Con- 
cilio de Nicea puede decirse que comenzó la Edad Media "oscu- 
ra". Si hacemos gloriosas excepciones, como la de San Jeró- 
nimo, el creador de la Vulgata, la Iglesia estableció un verda- 
dero rito "contra paganos", para decirlo con las palabras de 
Agustín de Hipona. La cultura griega fue preterida, y tan sólo 
conservada en algunos centros como Bizancio. Los grandes teó- 
logos medievales desconocían el griego, y fue sólo debido a la 
influencia árabe como pudieron tener conocimiento de los va- 
lores de la antigúedad. Filósofos como Averroes transmitieron 
el mensaje de Aristóteles. El Aristóteles de Santo Tomás, que 
éste llamaba a secas "el philosophus", era en verdad de segun- 
da mano. Los filósofos que sabían griego, que eran muy pocos, 
lo ocultaban cual si se tratase de un pecado. En cambio, se des- 
arrolló el llamado latín "macarrónico"; el latín de Santo Tomás 
hubiera sido ilegible para Cicerón. Hubo que esperar hasta el 
Renacimiento para que se perfeccionara el latín como lengua 
común entre los sabios y eruditos. Sin embargo, hacia el siglo 
XII, en la Escuela de Chartres, hombres como Bernardo Silvestre 
y Juan de Salisbury lograron restaurar tempranamente un poco 
del espíritu de la antiguedad, de modo que se puede hablar de 
ellos como "prerrenacentistas". 


La cultura se concentró en las universidades, en los conven- 
tos y en las cortes. No hay que olvidar también el nacimiento 
de una cultura popular en lenguas romances, como es el caso 
de la primitiva lírica española, o de los grandes poemas épicos 
medievales, como el Poema del Mío Cid en España y la Chanson 
de Roland, en Francia. La cultura árabe, que era la más avan- 
zada de su época, se extendió por el Mediterráneo y ocupó Es- 
paña por espacio de unos 800 años, concretamente hasta 1492, 
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año del descubrimieto de América, año de la Gramática de Ne- 
brija y año de la toma de Granada por los Reyes Católicos. Pero 
con el Renacimiento se perdieron de vista estos vestigios ára- 
bes entre otras razones porque se tuvo acceso directo a las 
fuentes clásicas, sin necesidad de la traducción o el comentario 
árabe. El mundo árabe se convirtió en una especie de confede- 
ración islámica, que aún subsiste en nuestros días. Y se separó 
violentamente de la cultura occidental. Hoy en día, los países 
petroleros árabes, como es el caso de Irán, no quieren pare- 
cerse para nada a Occidente y a su cultura. La llamada "revolu- 
ción iraní" que tiene lugar en nuestros días es una revolución 
contra la cultura occidental. 


En El Renacimiento de los siglos XIV y XV, y una parte del 
XVI, la cultura occidental se reencontró consigo misma. Desde 
el centro irradiante de Florencia, o desde universidades como la 
de Bolonia, surgió un despertar inigualable. Nunca, si excep- 
tuamos la época de Pericles en la Grecia Antigua, se había dado 
una conjunción tan íntima entre la filosofía de los gobernantes 
y la filosofía de los hombres de cultura. La frontera que hemos 
señalado entre cultura e ideología se borró casi totalmente. La 
ideología misma era cultura; la superestructura social presen- 
taba una apariencia homogénea. Los Médicis eran banqueros, 
probablemente los primeros banqueros modernos, pero su ca- 
pital no se erigía como un alienum frente a los creadores de 
cultura. Por el contrario, se transformó en su aliado. En un am- 
biente así, no podía el arte manifestarse como contracultura, 
tal como se manifiesta en el capitalismo, sino como cultura al 
servicio de un Estado constituido por príncipes amantes del 
arte y de la literatura, que le conferían igual importancia a la 
creación de una pintura de Botticelli que a una guerra contra el 
papado, por ejemplo. El primer Renacimiento, que ya había 
sido anunciado por poetas como el Dante o el Petrarca, o por 
pintores como Cimabue y Giotto, tuvo un florecimiento inigua- 
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lable. El Dante que, siguiendo una tradición, compuso tratados 
en latín como el Convivio o De vulgari eloquentia, ya en estos 
tratados manifestó su preocupación por la creación de una len- 
gua italiana "vulgar" que pudiese expresar los más altos senti- 
mientos. Ya lo dice al comienzo de su Vita Nuova: 


In quella parte del libro de la mia memoria dinanzi a la quale 
poco si potrebbe leggere, si trova una rubrica la quale dice: 
"Incipit vita nova". Sotto la quale rubrica ¡o trovo scritte le 
parole le quali é mio intendimento d'assemplare in questo li- 
bello; se non tutte, almeno la loro sentenzia (Vita Nuova, 1). 


Esta "vida nueva" del Dante significa, o debe significar, para 
nosotros, hombres modernos, el verdadero comienzo de la 
modernidad. Aunque con su latinazo al frente, Dante se decide 
a escribir en italiano, en ese toscano incipiente de su niñez. Y 
cargó sobre sus espaldas la inmensa tarea de construir sobre 
bases sólidas la lengua italiana. Hoy en día sus tratados latinos 
—aunque algunos, como De vulgari eloquentia sigan teniendo 
profundo interés— están olvidados, en tanto que todos los 
pueblos del mundo siguen reverenciando la Divina Commedia. 
Igual cosa ocurrió con Petrarca, y esto lo reconocieron sus pro- 
pios contemporáneos, quienes coronaron a este poeta, no por 
su largo poema latino Africa, sino por su Canzoniere, que reunía 
lo mejor del alma italiana y que tanta repercusión tuvo en la 
lírica posterior, particularmente en la española de la Edad de 
Oro, en poetas como Garcilaso. La llamada "tríada canónica" — 
Dante, Petrarca, Boccaccio, se ocupó de fundar la lengua ita- 
liana. Y por su parte, la corte de los Medicis en Florencia se 
ocupó de que los artistas y poetas estuviesen al servicio de la 
ciudad, pero no por un imperativo ideológico —podían pensar 
como quisiesen— sino por un imperativo netamente cultural. 
Sólo posteriormente la atmósfera del Renacimiento se vio vi- 
ciada de ideología. La causa: las disputas religiosas. Figuras co- 
mo Erasmo, Lutero, Calvino, Giordano Bruno, Miguel Servet, se 
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vieron envueltos en las disputas de orden religioso. Y entonces 
se separaron violentamente ideología y cultura. Es decir, la cul- 
tura, la fabulosa cultura clásica de aquellos hombres, se puso al 
servicio de una ideología religiosa. Sólo algunos espíritus pre- 
claros, entre los que cabría situar a Erasmo de Rotterdam, a 
Tomás Moro o a Juan Luis Vives, supieron conservar la calma 
ante los arrebatos diabólicos de un Lutero o un Calvino. Gior- 
dano Bruno ardió en la hoguera inquisitorial, y a Miguel Servet 
lo ordenó asesinar Calvino, mientras el fanático Lutero clavaba 
sus tesis heterodoxas en las puertas de una catedral. Erasmo 
ejercía una especie de patriarcado espiritual en Europa, y si 
bien Lutero se le acercó al principio tímidamente, modes- 
tamente, luego descargó contra él toda su furia. Este animal de 
Dios no le perdonaba a Erasmo su cordura y su sabia ironía, ni 
soportaba su primacía universal en el pensamiento europeo, y 
hasta tal vez no le perdonaba la perfección clásica de su latín. El 
teutón furioso se irritaba con escritos tales como el Laus stulti- 
tiae o "Elogio de la locura", donde Erasmo ponía a la Locura a 
razonar más cuerdamente que todos los litigantes religiosos de 
su época. 


Por supuesto, la cultura clásica, la cultura renacentista, se 
vio afectada por estas disputas. Pronto advinieron las guerras 
religiosas. ¿No murió María Estuardo, de Escocia, decapitada 
por motivos religiosos? ¿No tuvo que negarse a sí mismo Gali- 
leo Galilei por motivos religiosos, ante el temor de la Inquisi- 
ción? ¿No tuvo que pasar cuatro años de inmunda cárcel el ex- 
celso Fray Luis de León, en España, por el solo pecado de haber 
traducido fielmente el Cantar de los Cantares? 


De todos modos, pese a esas disputas religiosas —que, como 
es natural, tenían su trasfondo político— en el Renacimiento 
puede hablarse de una identidad entre ideología y cultura, 
aunque no en sentido estricto. Digo que no en sentido estricto, 
porque, al lado de la manifestación cultural, había toda una 
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ideología justificadora de un orden social de desigualdad y ex- 
plotación. Ya hacía tiempo que se habían disuelto los séquitos 
feudales y que el campesinado había invadido las ciudades. Es 
decir, ya se había formado el proletariado moderno, alejado de 
la vida de los gremios y artesanías medievales. Se había iniciado 
lo que Marx llama en El Capital "el taller de cooperación", que 
es la fase previa al auge de la manufactura, que tuvo lugar en el 
siglo XVIII. En el taller inicial se ocupaban del procesamiento del 
oro y la plata que venían de América. Este oro y esta plata fue- 
ron los verdaderos creadores del capitalismo, aunque no hay 
que descontar lo que Marx llamaba "acumulación originaria" de 
capital. El oro y la plata americanos iban a España, pero de Es- 
paña se iban a Inglaterra, gran potencia emergente. Nada de 
raro tiene que, con el auge del imperio español, se desarrolla- 
sen allí una literatura y un arte que merecen el nombre de Edad 
de Oro; y nada de raro tiene que, con el resplandor inicial del 
imperio inglés, surgiese toda la literatura isabelina; Isabel, 
aquella mujer inflexible que pudo vencer a la católica María 
Estuardo, se rodeó de poetas y artistas, y de historiadores y 
aventureros ilustres. Poco importaba si al final de sus vidas iban 
a terminar en la célebre Tower o Torre de Londres, muertos de 
inanición o decapitados; lo importante era que, durante sus 
vidas, le sirviesen a la reina para sus propósitos. De modo, 
pues, que estos poetas servían al mismo tiempo como hombres 
de cultura y como ideólogos. Salvo casos aislados, como el de 
Shakespeare, todos los hombres de cultura cayeron en la ideo- 
logización. El caso de Shakespeare es paradigmático para nues- 
tro asunto, porque el autor del Hamlet supo ironizar a la rea- 
leza incomparablemente; y supo también, como lo recuerda a 
menudo Marx, cómo criticar la obsesión por el dinero que inva- 
dió a la Inglaterra isabelina, en los albores del capitalismo. Marx 
cita versos de Shakespeare donde éste da la mejor definición 
del dinero. Hay en Coriolano una imagen grandiosa, según la 
cual las ciudades caían sobre el imperio "como monedas de 
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plata". Al mismo tiempo, en España, Quevedo, espíritu agudí- 
simo de los nuevos tiempos, compone su romance: 


Poderoso caballero / es Don Dinero. 


Y Cervantes, en el Quijote, ¿no nos habla a menudo de las 
desgracias que traen los bienes de fortuna? El, que vivió mi- 
serablemente, lo sabía muy bien. Sin embargo, estos hombres 
de cultura, por no vivir aún en una sociedad fundada en los va- 
lores de cambio, sostenían cordiales relaciones con los hom- 
bres dueños del capital. Por eso Cervantes dedicó humilde- 
mente su libro al Conde de Lemos, y por eso Quevedo, a pesar 
de sus ironías, le hacía carantoñas al rey Felipe IV. En 1600 
Quevedo sigue a la corte a Valladolid. También dedica una obra 
al Conde de Lemos. Al Duque de Osuna le dedica el Anacreón 
Castellano. Se entrevista con el Papa Paulo V en 1617. Recibe la 
Orden de Santiago que le impone el duque de Uceda. Cuando 
está en prisión, aboga por él María Henríquez, dama de Isabel 
de Borbón. De nuevo en libertad, acompaña al rey a su viaje a 
Andalucía. El rey le dio el título honorario de secretario. Y hasta 
tuvo buenas relaciones con la Inquisición. De modo, pues, que 
no puede hablarse, en el caso de Quevedo o en el de Cervantes, 
de hombres de cultura que estuvieran en abierta pugna con los 
poderosos de su tiempo. Lope de Vega o Ben Johnson estaban 
en la misma situación. Sin embargo, ya se presentía en ellos la 
crítica al nuevo sistema político social que estaba fundándose. 
Lo mismo que en la tardía antiguedad griega ya empezaba a 
gritarse: "Su dinero es el hombre!". En El buscón, Quevedo sati- 
riza a los buscadores de fortuna, y les opone al pobre desgra- 
ciado que tiene que habérselas con su ingenio para conseguir 
unas monedas. No podía cerrar sus ojos ante las ingentes ri- 
quezas que llegaban de América e iban a parar a la corona in- 
glesa. No podía cerrar sus ojos ante la avalancha de compatrio- 
tas suyos que se iban a tierras americanas a procurarse oro y 
plata y a esclavizar indígenas. Probablemente oyó en Sala- 
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manca el formidable alegato del padre Vitoria titulado De indis, 
donde por vez primera se establecía que los indios americanos 
eran seres como los demás, dotados de alma y espíritu, y a 
quienes había que respetar en sus legítimos fueros. A pesar de 
sus relaciones con duques, condes y reyes, Quevedo fue proba- 
blemente, junto con Shakespeare y Cervantes, el primer repre- 
sentante de lo que llamamos "contracultura". Todos sus contra- 
tiempos lo mantuvieron amargado, hasta el punto de que no 
supo reconocer el genio de un Góngora o un Ruiz de Alarcón; 
pero sintió en carne viva el advenimiento de los nuevos tiem- 
pos. Lo mismo que Descartes en Francia —o en su apartado 
retiro de Holanda— Quevedo, y con él Cervantes, sintió el em- 
puje de la nueva sociedad. En cierto sentido, este es el mensaje 
del Quijote cervantino: el acabamiento de una época, la época 
feudal. Había que ser loco, como don Quijote, para, al mismo 
tiempo, vivir mentalmente en la Edad Media, y hacer llamados 
al nuevo orden social. El gobierno de Sancho Panza en la Insula 
Barataria es lo más parecido que hay al socialismo primitivo 
que pregonaba Tomás Moro en Inglaterra y que debía tener su 
lugar en América. La justicia distributiva de Sancho Panza es la 
misma del socialismo auténtico. Por eso digo que estos grandes 
autores, que formaban parte de la cultura de su tiempo, se ade- 
lantaban a ella, y se adelantaban a toda esa inmensa carga ide- 
ológica que en los siglos siguientes habría de sobrevenir bajo el 
nombre de capitalismo: mercantil, manufacturero, industrial o 
superindustrial. La tristeza que acompaña a Quevedo en sus 
momentos postreros es muy significativa; es la requistoria final 
de un hombre que había vivido en contradicción con su tiempo: 


Retirado en la paz de estos desiertos 
con pocos, pero doctos libros juntos 

vivo en conversación con los difuntos 
y escucho con mis ojos a los muertos. 
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Lo mismo pasa con Shakespeare. Lo que está en juego en 
Hamlet no es solamente la venganza, la venganza como desti- 
no contra un usurpador del lecho de su madre y asesino de su 
padre; lo que está en juego es un juicio dramático e histórico a 
la realeza misma. De ahí que cuando Polonio le reclama sus 
deberes reales, el príncipe conteste despectivamente: "Words, 
words, words”. Palabras, sólo palabras, eran para Hamlet todos 
los boatos de la realeza. Para él sólo existía la venganza; pero 
no era sólo una venganza contra el asesino de su padre, sino 
contra el acto mismo de usurpación del poder real. Natural- 
mente, esto no es más que una genial intuición de Shakes- 
peare; pero nada de raro tiene que su teatro de El Globo gus- 
tase tanto a la imaginación popular, porque ya las calles de 
Londres estaban llenas de proletarios y de artesanos venidos a 
menos. Ya las fábricas estaban atestadas de obreros a los que 
se les pagaba un salario miserable por dieciséis horas de tra- 
bajo. El pueblo comenzaba a estar descontento con la realeza. 
Fue la hora del trabajo corporativo, predecesor de la manufac- 
tura, y creador del proletariado moderno. Fue la hora del últi- 
mo auge de la nobeza y el orden medievales, que encontraron 
sus críticas en Calderón, Lope de Vega y Shakespeare, o en poe- 
tas líricos como Frangois Villon. Mais oú sont les neiges d'antan, 
canta Villon, como compadeciéndose de todo el pasado medie- 
val. Y Don Quijote, en su lecho de muerte, una vez recuperada 
la razón, lanza denuestos contra esos funestos libros de caba- 
llería que le había trastornado el seso. Todos estos son signos 
de los nuevos tiempos. Inclusive en regiones poéticas donde 
menos se podría sospechar una reacción contra los tiempos 
viejos, puede encontrarse. Tal es el caso de un San Juan de la 
Cruz, o de un Góngora. En los comentarios a sus poesías, San 
Juan recurre a explicaciones teológicas tomistas; pero es, diría- 
se, para burlarse de ellas, pues le da mayor preeminencia al 
aspecto poético que al teológico. Aparentemente, San Juan 
escribió sus poesías y sus comentarios a las mismas con un de- 
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seo apologético, para que sirviesen de lección a las monjas 
carmelitanas, entre las cuales se encontraba su ilustre amiga, 
Teresa de Jesús. Pero en realidad lo que San Juan les suminis- 
traba eran verdaderas lecciones de teoría poética. Un simple 
dato nos puede dar la pista de esta actitud. La Canción XII del 
Cántico Espiritual dice así: 


¡Oh, cristalina fuente, 

sien esos tus semblantes plateados 
formases de repente 

los ojos deseados 

que tengo en mis entrañas dibujados! 


Pues bien, ¿qué nos dice San Juan de la Cruz acerca de estos 
versos? No nos da ninguna lección de teología tomista, sino una 
lección poética. Nos dice (Cántico Espiritual, Canción XII, 3) que 
"llama cristalina a la fe por dos cosas: la primera, porque es de 
Cristo su esposo; y la segunda, porque tiene las propiedades del 
cristal en ser pura en las verdades y fuerte y clara y limpia de 
errores y formas naturales". ¡El alma y la fe son cristalinas por 
que son de Cristo! Esta explicación no tiene nada de teológica, 
ni de ese indigesto tomismo que el Santo trataba de insinuar a 
sus carmelitanas; se trata de una pura explicación poética, una 
aliteración pura. Como lo supo ver Paul Valéry, quien leyó a San 
Juan en español y en la maravillosa traducción francesa de Cy- 
prien de la Nativité de la Vierge, San Juan es en cierto modo el 
padre de la poesía moderna, aun antes que Góngora. Mais ceci 
chante tout seul!, exclamaba Valéry entusiasmado. 


San Juan de la Cruz vivía ausente de los avatares del mundo 
moderno; vivía recluido en su celdilla de Segovia, una celdilla 
conmovedora que yo tuve oportunidad de visitar, compuesta 
de una cama estrecha, un crucifijo en la pared y un reducido 
escritorio. La celda está hoy tal cual la dejó el Santo después de 
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su muerte. Allí comprendí yo la vanidad del mundo, y las ton- 
terías por las que nos esforzamos los mortales. Aquel pequeño 
monje, en su celda, en las cercanías de la Fuencisla —donde 
mana el agua más pura del mundo—construyó todo el espíritu 
de la poesía moderna. Con unos cuantos poemas que apenas 
formarían un librito, hizo lo mismo que Mallarmé: fundó una 
poesía, un estilo poético. Y San Juan de la Cruz se atrevió a lo 
mismo que se atrevió Fray Luis de León: a tomar el Cantar de 
los cantares salomónico como fuente de inspiración. Sacó así el 
pensamiento místico de sus tinieblas medievales y, lo mismo 
que el maestro Eckart, supo elevarlo a las alturas de la moder- 
nidad. Así como Eckart hablaba del "indecible sollozo de Dios" y 
de la scintilla animae de la fe, San Juan nos habla de la "respira- 
ción de Dios". En contra de lo que sostenía Ortega y Gasset, a 
mí me parece ésta una manera mucho más legítima de sentir a 
Dios; mucho más legítima que las complicadas y casuísticas 
formas de la teología racional. San Juan era, pues, un mundo 
cultural autónomo, y su religiosidad nunca asumió el odioso 
carácter de una ideología al servicio de los intereses dominan- 
tes. Con su sistema metafórico, anunció el mundo moderno. Y 
en este sentido, se adelantó a Lope de Vega y al mismo Góngo- 
ra. Muchos versos de Góngora y de Lope aparecen hoy enveje- 
cidos, ruinosos; en cambio, la Noche Oscura del alma o el Cánti- 
co espiritual resplandecen hoy en toda su magnífica magnitud 
poética. San Juan es probablemente el poeta más puro que 
haya producido la lírica española. Trabajó sus versos como un 
orfebre, y por eso sirvió de modelo a otros poetas, como Ma- 
llarmé, quien también compuso pocas poesías, pero con un 
sentido superior del lirismo. San Juan sirvió, pues, a la cultura 
de su época, como un elemento extraño, un poeta místico ale- 
jado de cortes y ducados; un monjecillo encerrado en su celda 
de Segovia —el lugar más impresionante que yo he visto en el 
mundo— dedicado a la humilde tarea de componer unas can- 
ciones con sus comentarios para las monjas carmelitanas. 
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¿Había orgullo de poeta en este cantor? Seguramente que sí, 
porque hasta ahora no se ha conocido a ningún verdadero 
creador que no esté orgulloso de sus creaciones. Pero San Juan 
lo supo ocultar muy bien. Su fe mística le obligaba a ello, y todo 
lo ponía al servicio de su Dios. Como decía su verso: "Y todo mi 
caudal en su servicio". Hoy podemos decir, después de cientos 
de años de su muerte, que su poesía es un verdadero patrimo- 
nio cultural del Occidente. Su sistema metafórico ha inspirado a 
poetas de varios países europeos y americanos. La prodigiosa 
musicalidad de sus versos y la plasticidad voluptuosa de sus 
metáforas lo mantienen, todavía hoy, en el primer plano de la 
actualidad cultural. 


Otro caso de poeta español que supo entrever y anunciar 
con claridad el espíritu de los nuevos tiempos, fue Don Luis de 
Góngora y Argote. Don Luis de Góngora era un clérigo más o 
menos bohemio que andaba por las calles de Córdoba compo- 
niendo unas letrillas ciertamente picantes, como aquella fa- 
mosa de: Andeme yo caliente y ríase la gente 


Pero este monje era en realidad, en el fondo de su alma, un 
ser adusto. Su verdadero rostro, pintado genialmente por 
Velázquez (está en el Museo del Prado), nos revela una riquí- 
sima vida interior, un élan especial que es el propio de los 
grandes artistas. Al lado de sus letrillas populares y escandalo- 
sas, Góngora iba componiendo pacientemente unos grandes 
poemas del todo distintos a las letrillas. Eran poemas en los que 
él se inventó un lenguaje, inspirado en la estructura del latín 
clásico —pero no puramente en ella, como se ha creído falsa- 
mente— y dotado de un sistema metafórico de rara compleji- 
dad, donde todos los substantivos y los adjetivos adquieren una 
danza loca, pero primorosamente calculada. Frente a estos 
poemas, los del Caballero Marino, en Italia, se ven empalideci- 
dos. Góngora fue muy atacado e incomprendido; incluso un 
genio como Quevedo, que tantos puntos tenía en contacto con 
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Góngora, manifestó repetidas veces desprecio por la "latini- 
parla" del creador de Las soledades y Polifemo y Galatea. Como 
ha escrito el gran poeta Jorge Guillén en su bello libro Lenguaje 
y poesía, la palabra en Góngora se comporta como "un objeto 
rigurosamente enigmático". Por eso, después de muchos años 
de olvido y menosprecio, Góngora afloró nuevamente, en el 
siglo pasado y en el presente, a la gloria pública. Los grandes 
poetas franceses de la pléyade del siglo pasado —Baudelaire, 
Mallarmé, Verlaine, Rimbaud— supieron reconocer claramente 
el genio de Góngora. Como ha escrito Hugo Friedrich en su Es- 
tructura de la lírica moderna, el sistema metafórico de Ma- 
llarmé se comprende mejor si se estudia el de Góngora. Ver- 
laine solía gritar, en medio de sus fanfarrias llenas de ajenjo, el 
verso de Góngora: 


¡A batallas de amor, campos de pluma! 


De todos modos, no fue el conocimiento directo de las obras 
de Góngora lo que causó esta influencia, sino más bien lo que 
pudiéramos llamar su teoría poética, su actitud ejemplar frente 
al lenguaje poético. Más profunda fue todavía su resurrección 
hacia 1927, cuando se cumplieron y se festejaron sus trescien- 
tos años. La generación española del 27 le rindió un cálido 
homenaje, en el que participaron todos los grandes poetas de 
esa nueva Edad de Oro de la poesía española, brutalmente cer- 
cenada por la guerra civil y por Francisco Franco, bajo cuyo do- 
minio despótico los poetas hubieron de dispersarse o apagarse. 
De aquel homenaje del 27 queda como una muestra especial el 
magistral estudio de Dámaso Alonso sobre Góngora, donde, 
además de explicar su sistema poético, intentó una aventura 
arriesgadísima: verter en prosa clara el contenido de los gran- 
des poemas de Góngora. Con ello no pretendió Dámaso Alonso 
decir que la poesía, la verdadera poesía, pueda verterse en pro- 
sa; como lo dice Valéry, lo que se dice en poesía es imposible 
decirlo en prosa, a menos que se trate de poesía discursiva, 
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antipoesía. Después de este homenaje, Góngora se ha conver- 
tido en objeto de estudio muy frecuente en universidades ale- 
manas, francesas, inglesas o italianas. También se estudia mu- 
cho, particularmente en Alemania, a poetas como Calderón y 
Rubén Darío. 


La cultura occidental, a partir de la decadencia del Rena- 
cimiento, fue progresivamente evolucionando en el sentido de 
integrarse cada vez más en el marco de la naciente sociedad 
capitalista. Grandes espíritus, como Descartes, Newton o Leib- 
nitz, no podían ser indiferentes al cambio de los tiempos. Estos 
espíritus gestaron la universalidad de la ciencia moderna, sin la 
cual no se explica la revolución industrial. Entretanto, las fábri- 
cas de aquella Europa convulsionada por guerras religiosas y 
avidez de oro, comenzaron a abarrotarse de un proletariado 
explotado del modo más inhumano. Marx ha descrito en El Ca- 
pital el proceso del siglo de la manufactura, época en la que ya 
se desarrolla la lucha entre el capitaista y el asalariado. Como 
escribe Marx: 


"La lucha entre el capitalista y el asalariado data de los orí- 
genes mismos del capital industrial, y se desencadena duran- 
te el período manufacturero, pero el trabajador sólo ataca el 
medio de trabajo a partir de la introducción de la máquina. 
Se rebela contra esta forma especial del instrumento, en el 
cual ve la encarnación técnica del capital" 


(El Capital, Libro |, XV, 5). 


En efecto, ya en el siglo XVII estallaron en casi toda Europa 
levantamientos obreros contra una máquina de tejer cintas y 
trencillas, llamada Bandmúhle e inventada en Alemania. El aba- 
te italiano Secondo Lancelloti, en un libro escrito en 1579 y pu- 
blicado en Venecia hacia 1623, dice lo siguiente: 


Ludovico Silva - Contracultura y Humanismo - pág. 56 


"Anton Múller de Danzig, ciudad de Prusia, vio allí hace casi 
cincuenta años, una máquina muy ingeniosa que ejecutaba 
cuatro o seis tejidos a la vez. .. Pero el magistrado, temeroso de 
que esta invención hiciera que muriesen de hambre muchos 
hombres que vivían del tejido, prohibió la invención e hizo aho- 
gar en secreto al autor” (Citado por Marx, loc. cit.). 


Ya desde los tiempos de lo que Marx llamaba "cooperación", 
en el siglo XVII, se presentaron relaciones conflictivas entre el 
capital y el trabajo. Como lo dice Marx: "En rigor, la producción 
capitalista comienza a establecerse cuando un solo amo explota 
a varios asalariados a la vez, cuando el proceso de trabajo, eje- 
cutado en gran escala, exige para la venta de sus productos un 
amplio mercado" (El Capital, Libro 1, XIII, 1). 


La manufactura es, en sus inicios, un tipo de cooperación; 
pero se distingue por la existencia, en su seno, de la división del 
trabajo. Atrás habían quedado los gremios medievales, en que 
cada artesano era dueño de sus medios de trabajo y tenía una 
noción total de la pieza a fabricarse. La manufactura alcanza su 
forma clásica con la división del trabajo —que es la división del 
trabajador— y puede situarse su período de auge desde la mi- 
tad del siglo XVI hasta el último tercio del siglo XVIII. Marx atri- 
buye a la manufactura un doble origen. Por una parte, la divi- 
sión propiamente dicha del trabajo. Muchos trabajos se ejecu- 
taban en forma independiente, bajo las órdenes de un solo ca- 
pitalista, que era el único elemento en la fábrica que sabía todo 
lo que se iba a fabricar y de acuerdo a ello administraba sus 
ganancias y los salarios. Marx pone el ejemplo de la fabricación 
de carrozas. 


"En su origen —nos dice— la fabricación de carrozas se pre- 
sentaba como una combinación de oficios independientes. Poco 
a poco se convierte en la división de la producción de esos vehí- 
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culos en sus diversos procedimientos específicos, cada uno de 
los cuales se cristaliza como tarea particular de un trabajador y 
cuyo conjunto se ejecuta por la reunión de esos trabajadores 
parcelarios. Así, las manufacturas de telas y de muchas otras 
cosas nacieron de la aglomeración de distintos oficios bajo las 
órdenes del mismo capital” (El Capital, XVI, 1). 


El otro origen de la manufactura tiene un sentido inverso. 


"Un gran número de obreros —dice Marx— cada uno de los 
cuales fabrica el mismo objeto, por ejemplo papel, tipos de im- 
prenta, agujas, etc., pueden estar ocupados en forma simultá- 
nea por el mismo capital. Es la cooperación en su aspecto más 
simple ( ) Entonces el trabajo se divide. En lugar de hacer ejecu- 
tar las distintas operaciones por el mismo obrero, unas tras las 
otras, se las separa, se las aisla, y luego se confía cada una de 
ellas a un obrero especial, y los trabajadores que cooperan las 
ejecutan a la vez, juntos, uno al lado del otro. Esta división, es- 
tablecida una vez por accidente, se repite, muestra sus ventajas 
y se osifica poco a poco en una división sistemática del trabajo. 
De producto individual de un obrero independiente que hace 
una multitud de cosas, la mercancía se convierte en el producto 
social de una reunión de obreros, cada uno de los cuales ejecuta 
constantemente la misma operación de detalle. Las operaciones 
que en el caso de la fábrica de papel de un gremio de oficio 
alemán se engranaban entre sí como trabajos sucesivos, se 
convierten, en la manufactura holandesa de papel, en opera- 
ciones de detalle ejecutadas paralelamente por los distintos 
miembros de un grupo cooperativo. El fabricante de agujas de 
Nurenberg es el elemento fundamental de la manufactura de 
agujas inglesa" (El Capital, ibidem). 


Y Marx resume asi su teoría: 


"El origen de la manufactura, su derivación del oficio, pre- 
senta, pues, un doble rostro. Por un lado tiene como punto de 
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partida la combinación de distintos oficios, independientes en- 
tre sí, a los cuales se hace dependientes y se simplifica hasta el 
punto en que ya no son otra cosa que operaciones parciales y 
complementarias unas de otras en la producción de una misma 
y única mercancía. Por el otro lado se adueña de la cooperación 
de artesanos del mismo tipo, descompone el mismo oficio en 
sus diversas operaciones, las aisla e independiza hasta el punto 
en que cada una se convierte en la función exclusiva de un tra- 
bajador parcelario. Por lo tanto, la manufactura introduce la 
división del trabajo en un oficio, o la desarrolla; o bien combina 
oficios distintos y separados. Pero sea cual fuere su punto de 
partida, su forma definitiva es la misma: un organismo de pro- 
ducción cuyos miembros son hombres” (El Capital, ibidem). 


Esta base manufacturera creó las condiciones para el surgi- 
miento de la gran industria y el florecimiento del maquinismo, 
que tuvo lugar en Inglaterra, verdadera patria del capitalismo 
moderno. En sus Principies of Political Economy había dicho 
John Stuart Mill que era dudoso que las invenciones mecánicas 
hayan aliviado hasta hoy el día de trabajo de ser humano al- 
guno. Frente a esta aseveración, Marx (El Capital, XV, 1) dice lo 
siguiente: "Mill habría debido agregar: "que no viva del trabajo 
ajeno', pues no cabe duda de que las máquinas aumentaron en 
gran medida la cantidad de ociosos a quienes se denomina gen- 
te acomodada". Esta observación de Marx tiene gran impor- 
tancia para nuestro mundo del agonizante siglo XX, en el que 
subsisten una gran cantidad de ociosos que dejan que las 
máquinas trabajen para ellos. Incluso los artistas han caído en 
esta serie multiplicadora, y hoy es frecuente ver a artistas, in- 
duso a grandes artistas contemporáneos, que hacen sus planos 
en un papel y dejan todo lo demás a la obra de obreros y 
máquinas. 


Marx nos explica el nacimiento del maquinismo: 


"Como cualquier otro desarrollo de la fuerza productiva del 
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trabajo, el empleo capitalista de la máquina sólo tiende a dis- 
minuir el precio de las mercancías, a reducir la parte de la jor- 
nada en que el obrero trabaja para sí, con el fin de prolongar 
aquella en que trabaja nada más que para el capitalista. Es un 
método especial para fabricar plusvalía relativa. La fuerza de 
trabajo en la manufactura y el medio de trabajo en la industria 
moderna son los puntos de partida de la revolución industrial. 
Por consiguiente, hay que estudiar de qué manera se trans- 
formó el medio de trabajo, de herramienta en máquina, y con 
ello definir la diferencia que existe entre ésta y el instrumento 
manual”. "Cuando John Wyatt anunció en 1735 su máquina de 
hilar, y con ella la revolución industrial del siglo XVI!!, no dijo 
una palabra acerca de que la impulsaría un asno en lugar del 
hombre, pero al asno le correspondió ese papel. Una máquina 
de hilar 'sin dedos”, tal fue su descripción". 


En el fondo, los instrumentos que emplea el obrero manu- 
facturero y el de la gran industria son los mismos de los artesa- 
nos primitivos. La diferencia está en que esos instrumentos 
están ahora convertidos en instrumentos mecánicos de una 
máquina. Y ello crea lo que Marx llamó la alienación del trabajo 
en sus escritos juveniles, es decir, la separación del productor 
de sus instrumentos de producción. Los obreros empleaban 
herramientas, es cierto. Pero, como advierte Marx, "la mayoría 
de estas herramientas se distinguen por su origen mismo de la 
máquina de la cual son órganos de operación. En general, to- 
davía hoy (años 60 del siglo pasado, L.S.) las produce la arte- 
sanía o la manufactura, en tanto que la máquina a la cual se las 
incorpora luego proviene de la fábrica maquinizada". Más ade- 
lante advierte Marx: "Se ha producido una revolución, inclusive 
aunque el hombre siga siendo el motor”. ¡Qué no diría Marx de 
nuestras fábricas modernas, donde el "motor" es otra máquina, 
generalmente computarizada! Pero algo presintió, cuando es- 
cribió: 
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"El telar de medias teje con varios millones de agujas. La 
cantidad de herramientas que una misma máquina de trabajo 
pone en juego al mismo tiempo, se emancipó, pues, desde el 
principio, de las limitaciones orgánicas que no podía superar la 
herramienta manual". "La máquina, punto de partida de la re- 
volución industrial, reemplaza, pues, al trabajador que maneja 
una herramienta por un mecanismo que opera a su vez con 
varias herramientas semejantes, y que recibe su impulso de 
una fuerza única, sea cual fuere su forma". Y Marx cita una fra- 
se de Babbage particularmente simple y lúcida: "La unión de 
todos estos elementos simples, puestos en movimiento por un 
solo motor, forma una máquina". 


Grandes cabezas, como Galileo, Descartes o Newton, habían 
anunciado genialmente los nuevos tiempos. Pero su tarea se 
limitó, en lo fundamental, a acabar con el orden ideológico me- 
dieval. La idea de Dios que hay-en un Descartes, por ejemplo, 
es por completo distinta a la de la teología racional del Me- 
dioevo. Igual ocurre con la idea de Dios de un San Juan de la 
Cruz. Pero faltaba aún lo esencial para integrar la cultura mo- 
derna: una teoría de la ideología enfrentada a una teoría de la 
cultura. Esta teoría no podía aún surgir en la época de la ma- 
nufactura o la cooperación. Sin embargo, hubo precursores que 
conviene mencionar. Así, por ejemplo, Juan Jacobo Rousseau, 
quien en su Contrato social alcanzó a concebir un nuevo tipo de 
sociedad; nada de raro tiene la inmensa influencia que alcanzó 
este singular pensador entre las gentes de su época, y aun pos- 
teriormente, en las ideas de la independencia de América. Los 
primeros socialistas, que después influirían en Marx, se inspira- 
ron en Rousseau. Por otra parte, Voltaire, con su prosa demo- 
ledora e irónica, se encargó de ahuyentar para siempre una 
serie de fantasmas medievales, y sólo bastaría mencionar su 
Dictionnaire Philosophique para constatar el modo cómo este 
pensador, que llegó a ser famosísimo en su tiempo, acabó para 
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siempre con el medievalismo mental que reinaba todavía en la 
corte francesa y en las cortes europeas. Otros pensadores del 
siglo XVIIl, como Helvetius y Holbach, se adelantaron revolucio- 
nariamente al considerar como hecho de primera importancia 
la determinación social y material de los productos del espíritu. 
Helvetius fue un materialista avant la lettre, y en su frase: "Los 
prejuicios de los grandes son las leyes de los pequeños” se anti- 
cipó claramente a la teoría de la ideología dominante que ex- 
presaría Marx en 1845. Luego está la indudable influencia de 
los enciclopedistas, especialmente Diderot. En la Enciclopedia 
hay un artículo, "Préjugé", donde está claramente anticipada la 
ya mencionada teoría de la ideología. Genialmente, recurre el 
autor del artículo a Francis Bacon y su teoría de los idola, que es 
una teoría de la ideología medieval, o mejor dicho, contra ella y 
sus prejuicios. Y así como Bacon proclamó el método inductivo 
y experimental como el nuevo método científico (el "Novum 
Organum"), también los enciclopedistas anunciaron la necesi- 
dad de elaborar una teoría de los prejuicios medievales que 
todavía pervivían en las cortes europeas y en la nobleza domi- 
nante; de ahí que sus ideas tuviesen tan decisiva importancia 
en el estallido de la Revolución Francesa. 


Cuando Napoleón Bonaparte era aún un joven aspirante a 
general, se asoció con un movimiento que se llamó a sí mismo 
de los "ideólogos". "Ideología" es vocablo inventado por Des- 
tutt de Tracy, no para designar lo que Marx designaría después, 
sino una vaga science des idéees, una especie de "psicología 
científica" que pretendía estudiar las ideas en el cerebro a la 
manera como se estudian las células con el microscopio. Todo 
esto está explicado en su libro Elementos de ideología, publi- 
cado en 1802. Los "ideólogos" tenían sus ideas políticas revolu- 
cionarias; tenían también ideas pedagógicas e ideas económi- 
cas (que por cierto Marx critica con ejemplar dureza en El Capi- 
tal, donde al hablar de Destutt lo llama en francés le crétinisme 
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burgeois dans toute sa béatitude). Los ideólogos pusieron sus 
esperanzas en el joven Napoleón, pero sufrieron una amarga 
decepción. Napoleón, que había sido miembro del Institut Na- 
tional de los "ideólogos" y firmaba así sus primeras cartas, bien 
pronto abrigó ambiciones que chocaron contra las de los "ideó- 
logos", los cuales le declararon la guerra a muerte. Pero la 
muerte, la muerte histórica, se las infligió Napoleón, cuando en 
1812, ante el Consejo de Estado, habló de la "tenebrosa metafí- 
sica" de los ideólogos, con lo cual dio el primer paso para unir la 
ideología con la falta de sentido histórico, que Marx recogería 
después. 


Diversos espíritus europeos vieron en la Revolución Francesa 
el hecho político-social más importante de los tiempos moder- 
nos. Goethe así lo vislumbró, aunque prefirió quedarse dentro 
de su viejo humanismo, sin participar realmente en los nuevos 
tiempos, como no fuera literariamente, a través del romanti- 
cismo. Goethe, celoso de su Yo y de su patrimonio individual, 
rehuyó inmiscuirse en las cuestiones políticas de su tiempo. En 
cambio, Hegel, en su Fenomenología del Espíritu, su obra juve- 
nil, hizo un complicado cuadro filosófico de la Revolución. Es 
curioso ver escenas como las del Terror observadas con lente 
metafísico y en un lenguaje de muy difícil comprensión, donde 
apenas se vislumbran frases como que la Revolución era "la 
reconciliación de lo divino con el mundo". 


Para completar este rápido panorama de la cultura en la 
época de la revolución industrial, habría en rigor que rematar 
con el joven Marx, quien comenzó a escribir precisamente 
cuando llegaba a su término ese período revolucionario indus- 
trial. Pero ya en este ensayo hemos esbozado su teoría de la 
ideología y de la cultura, que son nuestro objeto. Conviene más 
a nuestros propósitos echar una mirada de conjunto al pano- 
rama económico social de la época de la revolución industrial, 
con el objeto de examinar sus repercusiones en el mundo de la 
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cultura. 


La revolución industrial, que sigue históricamente a la época 
de la manufactura, estalló entre los años de 1780 y 1790, y sig- 
nifica en principio que por primera vez en la historia humana se 
liberó de sus cadenas al poder productivo de las sociedades 
humanas, que desde entonces se hicieron capaces de una cons- 
tante, rápida y hasta el presente ilimitada multiplicación de 
hombres, bienes y servicios. Este período increíblemente ace- 
lerado de la historia humana duró aproximadamente hasta 
1840. La revolución industrial es un hecho fundamentalmente 
inglés, aunque esto no significa que las principales innovaciones 
tecnológicas no fueran realizadas en Francia; como tampoco 
significa que en Inglaterra se hicieran sentir los efectos de esa 
revolución sino hasta muy tarde, hacia 1830 más o menos. 
Concretamente, en el mundo de los artistas y poetas no se hizo 
sentir el efecto de la nueva época sino hasta 1830, cuando se 
sienten atraídos por el ascenso de la sociedad capitalista, por 
ese mundo en que todos los lazos sociales se aflojan salvo los 
implacables nexos de oro y los pagarés, como dice Carlye. La 
Comedia Humana, de Balzac, que es la más implacable disec- 
ción de ese mundo sórdido del dinero y la burguesía ascen- 
dente, fue escrita en parte en esta década, como tendremos 
oportunidad más adelante de comentar con mayor detalle. Lo 
interesante para nuestro estudio es que hacia 1840 comienza lo 
que podemos denominar contracultura capitalista, que se de- 
fine como el modo específico de ser cultural de la sociedad ca- 
pitalista moderna y que se enfrenta a la cultura ideológica, o a 
la ideología a secas. La contracultura es la lucha contra el im- 
perio universal de los valores de cambio, en tanto la ideología 
es la lucha por mantener idealmente el statu quo de la sociedad 
basada en los valores de cambio. 


E. J. Hobsbawm, Las revoluciones burguesas, Guadarrama, Barcelona (Espa- 
ña), 1978, Tomo l, p. 59. 
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Sólo desde 1840 se empieza a producir la gran corriente de 
literatura oficial y no oficial sobre los efectos sociales de la re- 
volución industrial: los grandes Bluebooks o "Libros azu les", las 
investigaciones estadísticas en Inglaterra (que tanto sirvieron a 
Marx), el Tableu de l'état physique et moral des ouvriers, de 
Villermé, u obras más conocidas, como la Situación de la clase 
obrera en Inglaterra, de Engels. Algunos pocos pintores —entre 
los que destaca el inglés Turner se ocuparon del fenómeno. 
Turner tiene una pintura muy significativa en la que un remol- 
cador moderno (revolución industrial) arrastra hacia un muelle 
a un viejo y glorioso barco de guerra inglés (el esplendor impe- 
rial antiguo). Además, Turner, si no me equivoco, fue el primer 
pintor que pintó una locomotora, ese signo tan importante de 
los nuevos tiempos. Turner murió con la revolución industrial, y 
fue su anunciador, su artista. 


La cultura de la revolución industrial es una cultura agitada y 
afiebrada, marcada por el signo de las revoluciones sociales. En 
Francia, los pensadores socialistas se encargaban de agitar el 
ambiente con sus anunciaciones de una sociedad comunista. 
España vivía un poco apartada del mundo europeo, hasta el 
punto de que la noticia de la toma de la Bastilla sólo llegó a 
Madrid trece días después. Sólo la invasión napoleónica la hizo 
despertar, lo cual está maravillosamente pintado por uno de los 
más grandes pintores de todos los tiempos, don Francisco de 
Goya. Tan sólo en Alemania, industrialmente atrasada y semi- 
feudal, las cosas parecían marchar tranquilamente, con sus uni- 
versidades humanísticas, sus grandes helenistas como Zeller, 
sus filósofos como Kant, Fichte y Hegel, y su dios olímpico, Go- 
ethe, en la apacible Weimar, donde fungía de gran Consejero, 
una especie de Ministro de Estado. La explosión cultural 
romántica, aunque tuvo lugar en la época de la revolución cul- 
tural, poco tuvo que ver con ella directamente. Los poetas 
románticos, como Keats, Sheley, Hólderlin, Espronceda o el 
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propio Goethe, prefirieron orientarse hacia regiones inusitadas, 
que casi siempre coincidían con la vaga aspiración a la vida 
griega de los tiempos clásicos. Tal vez el que más se acercó a su 
época fue el extragavante Lord Byron, con sus poemas llenos 
de corsarios, poetas, figuras como Don Juan o Manfredo. Aun- 
que sólo fuera como un rechazo más o menos cínico, Byron no 
estuvo ausente de su época. Participó en diversas luchas políti- 
cas —como en Italia o en Grecia, donde fue a morir por la inde- 
pendencia de ese país, en Missolonghi—. Goethe vivía al tanto 
de lo que ocurría en los mundos culturales de Italia, Francia e 
Inglaterra; pero nunca emitió juicios de política cultural, sino 
muy contadas veces, como cuando descubrió —atisbo genial — 
a Stendhal, el gran novelista que apenas fue reconocido por 
Goethe y por Balzac. Goethe supo ver en Stendhal un espíritu 
raro, extraño para su época y para su gusto. Y no le faltaba 
razón, porque el mismo Stendhal estaba consciente de ello, y 
no en vano escribió su famosa frase: Je serai compris vers 1900. 
También supo comprender Goethe el espíritu revolucionario de 
Lord Byron, cuya muerte cantó en unos maravillosos versos. Ñ 


Algunos historiadores conservadores eluden el término "re- 
volución industrial" y prefieren usar el de "evolución acele- 
rada". Pero, como dice muy bien Hobsbawm, "Si la súbita cuali- 
tativa y fundamental transformación verificada hacia 1780 no 
fue una revolución, la palabra carece de un significado sensato" 
(Hobswm, Op. cit., p. 60). 


La superioridad inglesa no estuvo, al menos en su principio, 


Ñ Ach, zum Erdeneglúck genoren 
Hober ahnenm grosser Krafft. 
Leider! frúh dier selbst verloren 
Júgendblúte weggererafft. 
("Nacido para gozar de la dicha eterna, dotado de altos anhelos y de una gran 
fuerza espiritual; desgraciadamente, a causa de tu joven sangre arrebatada, 
pronto te perdiste a ti mismo") (Fausto, II). 
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en su mentalidad científica. El genio del inglés es que era el 
horno oekonomicus. Pero en cuanto a ciencia —tanto la ciencia 
natural como la ciencia social — estaban atrasados respecto a 
sus contemporáneos franceses. Es cierto que los economistas 
de 1780 leían ávidamente a Adam Smith, pero también, y con 
más provecho, a los fisiócratas —a quienes Marx concedió tan- 
ta importancia en sus Theorien úber den Mehrwert gracias a sus 
contribuciones sobre la economía del campo— y a los hacen- 
distas franceses tales como Quesnay, Turgot, Dupont de Ne- 
mours, Lavoisier y algunos italianos. Los ingleses se ufanaban 
de sus modernos telares, pero ya en Francia, en 1805, Jacquard 
había inventado un telar notablemente superior. Por su parte, 
los alemanes disponían de centros de enseñanza técnica como 
la Bergakademie, que no tenía paralelo en Inglaterra. El genio 
de Inglaterra fue la creación típicamente moderna del "hombre 
de negocios". Cuando el desastre del imperio napoleónico, el 
primero en enterarse fue un alemán judío recién llegado a In- 
glaterra: Nathan Rothschild, quien, valiéndose de la noticia, 
ocasionó una verdadera revolución en la bolsa de Londres y se 
enriqueció repentinamente. Desde aquel ingenioso precursor, 
que venía de la miserable judería de Francfort —donde su pa- 
dre vendía monedas raras a los príncipes—, la dinastía de los 
Rothschild se extendió por toda Europa, y logró crear un impe- 
rio económico que aún hoy tiene plena vigencia. 


Pero, por fortuna o por desgracia para el mundo moderno, 
no eran necesarios muchos refinamientos intelectuales para 
construir la revolución industrial. A este respecto, hay unas pa- 
labras muy ilustrativas de W. Wachsmuth: "Por una parte, es 
satisfactorio ver cómo los ingleses adquieren un rico tesoro pa- 
ra su vida política del estudio de los autores antiguos, aunque 
éste lo realicen pedantescamente. Hasta el punto de que con 
frecuencia los oradores parlamentarios citan a todo pasto a 
esos autores, práctica aceptada favorablemente por la Asam- 
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blea en la que esas citas no dejan de surtir efecto. Por otra par- 
te, no puede por menos de sorprendernos que en un país en que 
predominan las tendencias manufactureras, por lo que es evi- 
dente la necesidad de familiarizar al pueblo con las ciencias y 
las artes que las favorecen, se advierta la ausencia de tales te- 
mas en los planes de educación juvenil. Es igualmente asom- 
broso lo mucho que se ha realizado por hombres carentes de 
una educación formal para su profesión”. , 


Este pasaje de Wachsmuth es extraordinariamente significa- 
tivo. Si hoy las grandes universidades inglesas como Cambridge, 
Oxford o Eaton son paradigmas para la formación de la cultura 
antigua —con sus litterae humaniores— en la época de la re- 
volución industrial eran apenas avanzados bastiones de un 
humanismo atrasado, lo mismo que ocurría en las universida- 
des alemanas. Las universidades inglesas necesitaban de técni- 
cos, necesidad que todavía hoy se mantiene: es decir, científi- 
cos al servicio del capital. Pero no se ocupaban de formar los 
técnicos y científicos necesarios, sino puros hombres de nego- 
cios. Con lo cual demostró el capitalismo moderno sus verdade- 
ras intenciones: la de ser un asunto de hombres de negocios, 
para quienes la ciencia no es más que una subordinada al servi- 
cio del capital. Y más aún los artistas, a los que siempre ha visto 
como gente universalmente despreciable y hostil. Por eso decía 
Marx que "el capitalismo es esenciamente hostil a todo arte". 
¿Por qué? Porque la cultura "es el modo de organización de la 
utilización de los valores de uso", y el capitalismo es la sociedad 
basada en los valores de cambio. Sin embargo, los capitalistas 
ingleses se interesaban en la ciencia, por la búsqueda de los 
beneficios prácticos que ella pudiera proporcionarles, como 
dicen Musson y Robinson en su Science and Industry in the late 
Eigteenth Century (En "Economic History Review" XIII, 1960). 


“ww. Wachsmuth, Europeiesche Sittengeschischte, Lipzig, 1839, p. 736. 
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La agricultura inglesa estaba preparada para cumplir sus tres 
tareas fundamentales en la era de la industrialización: en pri- 
mer lugar, aumentar la producción y la productividad para ali- 
mentar a una población no agraria en vasto crecimiento; en 
segundo lugar, proporcionar un gran contingente de reclutas 
para las ciudades y las industrias (la vieja lucha de la ciudad y el 
campo, de que habló extensamente Marx en La ideología ale- 
mana); y en tercer lugar, aumentar un mecanismo para la acu- 
mulación de capital utilizable por los sectores más modernos de 
la economía. Pero la política estaba ya engranada con los hom- 
bres de negocios. Los industriales de la agricultura iban a alcan- 
zar su última barrera entre 1815 y 1856. Pero, como dice gráfi- 
camente Hobsbawn, "en conjunto se aceptaba que el dinero no 
sólo hablaba sino que gobernaba". El imperialismo básico de la 
revolución industrial era comprar en el mercado más barato 
para vender en él más caro. Se trataba de decisiones entrecru- 
zadas entre empresarios privados e inversionistas. Y en esto 
intervenía ya activamente la ideología en el sentido estricto que 
dio Marx a esta palabra. Cuenta Bertrand Russell en su libro El 
impacto de la ciencia un hecho curioso. Dado el prodigioso cre- 
cimiento de la producción de algodón, sobre todo en Lancas- 
hire, había que exportarlo. Había mercados: Norteamérica, 
Alemania, España y Francia. Pero había un mercado mucho ma- 
yor, donde se podía vender el producto a precio de oro, dicho 
sea literalmente. Este mercado es el que ya había creado el 
gran capitalismo: el de los países que hoy eufemísticamente 
llamamos "subdesarrollados". Unos de estos países los repre- 
sentaban las numerosas colonias africanas. Pero en Africa la 
gente andaba prácticamente desnuda, y por lo tanto no necesi- 
taba tela de algodón para vestirse. Y aquí interviene el factor 
ideológico. Los ingleses enviaron al Africa a curas, sacerdotes 
evangelizadores, quienes se encargaron, entre otras cosas, de 
convencer a los nativos de que era un "pecado" andar desnu- 
dos, y de que había que vestirse, y había que vestirse con al- 
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godón, y este algodón tenía que ser... ¡inglés! En todo caso, 
Inglaterra, pese a su atraso en otras materias, estaba admira- 
blemente equipada para acaudillar la revolución industrial en 
las circunstancias capitalistas, y una coyuntura económica es- 
pecial se lo permitía: la industria algodonera y la expansión co- 
lonial. Todo esto lo cuenta Marx en La ideología alemana, por- 
que allí están las bases para una teoría moderna del sub- 
desarrollo. El subdesarrollo no se explica sin la expansión mer- 
cantilista inicial, sin la cooperación, sin la manufactura y, sobre 
todo, sin la revolución industrial. La anécdota que acabo de 
contar, tomada del libro de Russell, tiene su explicación. El co- 
mercio colonial había creado la industria del algodón y conti 
nuaba nutriéndola; ya en el siglo XVII! se desarrolló en el "hin- 
terland" de los mayores puertos coloniales, tales como Bristol, 
Glasgow y especiamente Liverpool, gran centro de comercio de 
esclavos. Fue la época del llamado "take off", término que por 
cierto emplean hoy las potencias imperialistas para referirse al 
potencial "desarrollo" de los países subdesarrollados. Hasta 
poco antes del "take off" inglés, el volumen principal de expor- 
taciones del Lancashire iba a los mercados de Africa y América, 
como ya lo hemos referido.” 


Como dice Hobsbawn, "Entre 1750 y 1769 la exportación de 
algodones británicos aumentó más de diez veces. En tal situa- 
ción, las ganancias para el hombre que llegara primero al mer- 
cado con sus remesas de algodón eran astronómicas y compen- 
saban los riesgos inherentes a las aventuras técnicas. Pero el 
mercado ultramarino, y especialmente el de las pobres y atra- 
sadas 'zonas subdesarrolladas" no sólo aumentaba dramática- 
mente de cuando en cuando, sino que se expandía constante- 
mente sin límites aparentes. Sin duda, cualquier sección de él, 
consideraba aisladamente, era pequeña para la escala indus- 


“A. P. Wadswoth y J. de L. Mann: The Cotton trde and Industrial Lancashire, 
1931, cap. VII. 
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trial [y lo sigue siendo hoy, L.S.] y la competencia de las 'eco- 
nomías avanzadas' lo hacía todavía más pequeño para cada una 
de éstas". (Hobsbawn, op cit., p. 70). 


En efecto, la revolución industrial puede considerarse, al 
menos en sus años iniciales (1780-1790) como un triunfo del 
mercado exterior: era el ápice del mercantilismo de los siglos 
anteriores, cuando las especias venían de la India, y el oro y la 
plata de América, y cuando toda clase de aventureros zarpaban 
hacia rumbos desconocidos. Pero ahora el genio económico 
inglés había creado un nuevo hombre: el hombre de negocios, 
el agente de la bolsa, el negociante, el hombre de capital dine- 
rario. Ya en 1814, poco antes de la caída de Napoleón, Inglate- 
rra exportaba cuatro yardas de algodón por cada tres consumi- 
das en ella; y en 1850, trece por cada ocho. il 


En 1820, por las exportaciones británicas, Europa consumió 
aproximadamente 128 millones de yardas de algodón y Amé- 
rica —con excepción de los Estados Unidos—, Africa y Asia con- 
sumieron 80 millones. Pero —fijémonos en el dato— hacia 
1840 Europa consumía 200 millones de yardas, en tanto que las 
"zonas subdesarrolladas” consumían nada menos que 529 mi- 
llones de yardas. 


Sólo China, autárquica y conservadora, se negaba a comprar 
lo que Occidente le ofrecía. Pero entre 1815 y 1842, los comer- 
ciantes occidentales, ayudados por barcos cañoneros, descu- 
brieron un producto ideal para invadir el mercado chino: el 
opio. 


Sin embargo, pese a hechos como éstos, puede afirmarse 
que es cierto que el comercio de algodón es el primero y más 
importante paso de la revolución industrial inglesa. Las pala- 
bras "industria" y "fábrica", en su sentido moderno, son una 
creación exdusiva de las manufacturas algodoneras del Reino 


“E Crouzet, Le blocus continental et l'économie britannique 1958, p. 63. 
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Unido. Las manufacturas de algodón representaron entre el 40 
y el 50% de todas las exportaciones inglesas entre 1816 y 1848. 
La situación moral y económica de los obreros de estas fábricas 
fue una de las causas que llevaron a Marx y Engels a redactar el 
Manifiesto Comunista, cuyo principal destinatario era el prole- 
tariado inglés. Para esa época, Marx ya había comprendido en 
toda su dimensión el fenómeno de la revolución industrial in- 
glesa. Por eso pasó de la crítica filosófica y anti-ideológica de 
los ideólogos alemanes, a la crítica económica y social. El Mani- 
fiesto, pese a ciertos pasajes, no es un libelo filosófico, sino 
económico-político. Y su mejor modelo —que lo siguió siendo 
durante toda su vida— fue el modelo de crecimiento capitalista 
inglés. De ahí su célebre y discutido artículo sobre "La domina- 
ción británica en la India", escrito en los años 50. Marx no veía 
con inquietud la dominación capitalista en el mundo. Por el 
contrario, le parecía la precondición necesaria para el adveni- 
miento del socialismo. Esto ha sido muy mal comprendido por 
los intérpretes de Marx. Se olvidan de lo que escribió el propio 
Marx en un célebre texto de 1859: 


"Ninguna formación social desaparece antes de que se des- 
arrollen todas las fuerzas productivas que caben dentro de ella, 
y jamás aparecen nuevas y más altas relaciones de producción 
antes de que las condiciones materiales para su existencia 
hayan madurado en el seno de la sociedad antigua" 


(Vorwort, Zur Kritik der politischen Oekonomie). 


Marx sabía que el capitalismo todavía había de durar mucho 
más. No sólo tenía el ejemplo de Inglaterra y Francia, sino sobre 
todo el de los Estados Unidos, país en el que, según sus pala- 
bras en los Grundrisse, se daba el capitalismo á l'état pur. Y 
Marx tenía razón: el mundo sigue hoy girando en la órbita capi- 
talista. Aun los países que se autodenominan "socialistas" tie- 
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nen que sufrir los rigores de una economía mercantil y moneta- 
ria, y el proletariado, dominado brutalmente por la burocracia, 
sigue sujeto a la "ley de bronce" del salario. En cuanto a los in- 
telectuales y artistas, éstos han tenido que hacer —pero con 
menos libertad, hay que decirlo — una contracultura opuesta a 
la ideología dominante. De modo, pues, que en el mundo no se 
han producido todavía las "condiciones objetivas" de que 
hablaba Marx para el nacimiento de una nueva sociedad. El 
Capitalismo no ha agotado sus fuerzas productivas, y siempre 
encuentra —aunque sea a través de la guerra— nuevas formas 
de sobrevivir. Pero este modo de producción no es eterno. Co- 
mo los otros modos de producción, tendrá que llegar a su fin, 
que mucho me temo será difícil y doloroso, por no decir ca- 
tastrófico. 


Volviendo a nuestro tema, hay que recordar un hecho de 
gran importancia histórica, y es que la producción algodonera, 
que según una mirada superficial iba "viento en popa", distaba 
mucho de no sufrir contratiempos. En la década de 1830 - 1840 
sufrió graves desasosiegos, y se inició así la larga serie de lo que 
Marx llamaba las "crisis periódicas" del capitalismo. En Inglate- 
rra, esta primera crisis se manifestó en una marcada lentitud en 
el crecimiento y quizá incluso en una disminución de la renta 
nacional británica, como afirma Hobsbawn. Pero hay que ad- 
vertir, como ya lo advirtió Marx, que esta primera crisis capita- 
lista no fue un fenómeno puramente inglés. El capitalismo, co- 
mo el socialismo, es un sistema mundial por definición. El grito 
de Marx: "Proletarios de todos los países. ¡Uníos!" tenía su 
razón de ser, porque los burgueses de todos los países estaban 
unidos a través del mercado y las operaciones financieras. Y si 
Marx llegó a hablar de una dictadura del proletariado, fue por- 
que advirtió la existencia de una dictadura de la burguesía. 


Las más graves consecuencias de la crisis de 1830-1840 fue- 
ron de carácter social. La transición a la nueva economía creó 
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miseria y desempleo, que son la materia prima de la revolución 
social. Esta revolución estalló en la forma de levantamientos 
espontáneos de los pobres de las zonas urbanas e industriales. 
Fueron estos los movimientos que dieron origen a la gran re- 
volución de 1848 y al movimiento cartista en Inglaterra. Lo cu- 
rioso es que la revolución no sólo afectaba a los pobres, sino 
también a los burgueses medianos, que se sintieron afectados 
en su economía. Muchos de estos pequeños burgueses llegaron 
a aplaudir los levantamientos en que los obreros -especial- 
mente los llamados ludditas, capitaneados por Ned Lud- des- 
trozaban a hachazos las nuevas máquinas de hilar. 


Es evidente que la explotación del trabajo por parte de una 
minoría de capitalistas ricos empobrecía cada vez más al tra- 
bajador y enriquecía cada vez más a unos pocos, los dueños del 
capital. Este ha sido siempre el destino del capitalismo, en sus 
más variadas formas. La ley de la plusvalía absoluta y relativa 
sigue teniendo la misma vigencia que en los tiempos de Marx, 
aunque algunos marxistas de nuestro siglo hayan pretendido 
transformarla en ley del "excedente económico", como es el 
caso de Baran y Sweezy en su obra El capital monopolista. Sin 
embargo, esa explotación de la época revolucionaria industrial 
también disgustaba a los pequeños empresarios. Como escribe 
Hobsbawn, "Los grandes empresarios, la estrecha comunidad 
de los rentistas nacionales y extranjeros que percibían lo que 
todos los demás pagaban de impuestos —alrededor de un 8% 
de toda la renta nacional — eran quizás más impopulares to- 
davía entre los pequeños negociantes, granjeros y demás que 
entre los braceros, pues aquéllos sabían de sobra lo que eran el 
dinero y el crédito para no sentir una rabia personal por sus 
prejuicios". 

Los obreros y los pequeños burgueses se llegaron a sentir 
unidos frente al gran capital. Sólo así se explican grandes mo- 
vimientos de masas, como el "radicalismo", la "democracia" o 
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el "republicanismo", este último bajo las banderas del republi- 
cano Janckson, cuyos movimientos estarían entre los más for- 
midables de los años 1815 y 1848. 


Las crisis periódicas de la economía conducían al paro, a la 
baja de la producción, a la bancarrota, a catástrofes agrícolas, 
como ocurría ya desde el siglo XVIIl; en el continente europeo 
fueron la causa más profunda de las depresiones que se suce- 
dieron hasta el final de la época de la revolución industrial, y 
por supuesto, después también. Después de las guerras napo- 
leónicas, se sucedieron períodos de grandes subidas y caídas 
(1825-1826, 1836-1837, 1846-1848) que dominaban clara- 
mente a las naciones en paz. En la época de 1830-1840, que es 
la verdaderamente crucial de la revolución industrial, ya la gen- 
te reconocía vagamente que las crisis eran un fenómeno perió- 
dico y regular, al menos en el mundo de las finanzas. Gracias a 
estas crisis y a su sabio aprovechamiento, hombres como Nat- 
han Rothschild pudieron amasar grandes fortunas. 


También incidían en las crisis las variaciones del salario. El 
promedio semanal de jornal de un trabajador algodonero en 
Bolt era, hacia 1795, de 33 chelines; pero en 1815 era de 14 
chelines. Y hacia 1829-1834 bajó más aún. Pero había un límite 
fisiológico a tan drásticas reducciones, si no se quería que los 
trabajadores murieran de hambre, como les ocurrió a 500.000 
tejedores manuales. Este es el panorama con que se encontró 
el joven Carlos Marx, y nada extraño tiene su temprana ad- 
hesión al comunismo, en 1843. 


La industria se vio obligada a mecanizarse, lo cual reducía los 
costos al reducir el número de los obreros, y a éstos les per- 
mitía reducir la jornada de trabajo, con la consecuente extrac- 
ción de lo que Marx en El Capital llamaba "plusvalía relativa". 
La industria se vio en la necesidad de racionalizarse, sustitu- 
yendo por un volumen de pequeños beneficios por unidad la 
desaparición de los grandes márgenes económicos. Después de 
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1815 se sintieron los efectos de esta mecanización, pero, cosa 
curiosa, no se sintieron como una gran revolución técnica, sino 
como un crecimiento gradual y hasta "normal" de la economía, 
cuando en verdad se estaba produciendo una tremenda revolu- 
ción, particularmente en el orden de los tejedores. Ya para 
1830, después de sucesivas crisis de crecimiento, la industria 
algodonera británica se estabilizó casi totalmente. Por otra par- 
te, aunque la producción por operario aumentara en el período 
posnapoleónico, no lo hizo con amplitud realmente revolucio- 
naria. Habría que esperar hasta fines de la primera mitad del 
siglo para que ocurriera un cambio trascendental. 


Un hecho importante es la diferencia de la industria del al- 
godón con industrias pesadas como el hierro y el acero. El pro- 
blema de los algodoneros era encontrar buenos y fáciles mer- 
cados. El problema de los otros industriales era invertir grandes 
cantidades de dinero para las grandes fundiciones, incluso en 
los términos más modestos (al menos, comparados con la in- 
dustria del algodón). Sólo una secta de soñadores y aventureros 
se atrevían a tales empresas. Entre ellos estaban los especulati- 
vos-técnicos franceses, mejor conocidos como los saint- 
simonianos, que actuaban como los propagandistas de una cla- 
se de industrialización necesitada de inversiones fuertes y de 
largo alcance. Como hecho curioso, hay que hacer notar que 
estos discípulos de Saint-Simon figuraron entre los primeros 
socialistas franceses. ¡Vaya manera de buscar el socialismo! 


Las desventajas de la industria pesada fueron muy grandes 
en los comienzos. La producción para consumo no militar era 
muy pequeña, y aunque tuvo un auge entre 1780 y 1815, des- 
pués de este momento se retrasó enormente. Pero no ocurría 
lo mismo con el carbón. El carbón era la mayor fuente de po- 
derío industrial y energético del siglo XIX, no sólo por la escasez 
de leña doméstica, sino por la escasez relativa de bosques en 
Gran Bretaña. Desde el siglo XVI venía explotándose el carbón, 
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para abastecer a ciudades como Londres. Hacia 1800, Inglaterra 
produjo unos diez millones de toneladas de carbón, casi el 90% 
de la producción mundial. Francia producía menos de un 
millón. Esta industria, aunque no lo suficientemente desarro- 
llada, fue el incentivo principal para estimular una creación ge- 
nial, sin parangón en la historia moderna: el ferrocarril. Las mi- 
nas no sólo requerían grandes máquinas de vapor para la ex- 
tracción del mineral: era necesario transportarlo, y los viejos 
medios de transporte resultaban a todas luces insuficientes. La 
línea férrea desde la zona minera interior de Durham hasta la 
costa (Stockton y Darlington, en 1825) fue la primera de los 
modernos ferrocarriles. Es curioso notar que esta invención de 
la revolución industrial fue una de las pocas que tuvo repercu- 
sión en la imaginación artística y literaria. Ya hemos hablado del 
cuadro de Turner, pero se podrían citar muchos otros casos. El 
ferrocarril demostró la fuerza de la nueva época. Muy pronto, 
en Estados Unidos (1827), en Francia (en 1828), en Alemania y 
Bélgica (en 1835) y en Rusia (en 1837) se adoptó el nuevo 
método de transporte. En Norteamérica, Walt Whitman será el 
gran poeta de la nueva revolución y, sin advertir los peligros del 
sistema, se lanza a su exaltación. Más desgraciado fue su com- 
patriota Poe, quien murió a causa de los manejos políticos de 
quienes le compraban sus votos por una botella de licor. Whit- 
man fue el poeta del optimismo democrático; Poe fue el poeta 
del pesimismo. ¿Quién de los dos, al cabo del tiempo, ha ve- 
nido a tener la razón? Por mi parte, me quedo con Poe. Pues ya 
sabemos en lo que se ha transformado la democracia de Whit- 
man: en el Welfare State, en el imperialismo más descarado 
que haya conocido la historia humana. 


Con la invención del ferrocarril, la industria pesada inglesa 
ascendió enormemente. Entre 1830 y 1850 la producción de 
hierro pasó de 680.000 toneladas a 2.250.000; es decir, se tri- 
plicó. Y aunque el inversionista corriente no pasaba de un pe- 
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queño tanto por ciento, lo cierto es que en 1840 se habían in- 
vertido en ferrocarriles 28 millones de libras esterlinas, y 240 
millones en 1850. 


En una sociedad moderna próspera o socialista no se habría 
dudado en emplear aquellas vastas sumas de capital acumu- 
lado en obras de interés social. Pero en la época de la revolu- 
ción industrial, que es la época del famoso "señor capitalista" 
de que nos hablaba Marx en El Capital, ello era mucho menos 
probable. Las clases medias, virtualmente libres de impuestos, 
continuaban acumulando riquezas en medio de una población 
hambrienta, cuya hambre chocaba dialécticamente con aquella 
acumulación. 


El ferrocarril vino a solucionar los grandes problemas del 
crecimiento económico, y seguramente no hubiera podido 
hacerlo si no se hubiesen invertido en esa invención ingentes 
cantidades en la década de 1830-1840. 


Otro factor que incidió en la revolución industrial de estos 
años fue el crecimiento de la población urbana, que ocurrió en 
forma desmesurada. Una revolución industrial supone, al me- 
nos en los tiempos modernos, una violenta baja en la produc- 
ción agrícola y un aumento paralelo de la población urbana. 
Ahora bien, a esta población urbana había que alimentarla, por 
lo cual se dio el fenómeno paradójico de una "revolución agrí- 
cola". Por otra parte, aunque Inglaterra era importadora impor- 
tante desde 1780, esa importación era insignificante con rela- 
ción a las necesidades del consumo. En todo caso, gracias a las 
evoluciones preparatorias de los siglos XVI y XVII, Inglaterra 
sufrió un verdadero cambio en su status agrícola. Se logró una 
transformación más social que técnica; pero la liquidación de 
los cultivos comunales con su campo abierto y sus pastos co- 
munes —lo que se llamaba el "movimiento de cercados"— 
acabó con la petulancia de la agricultura campesina, atada to- 
davía a sus vínculos feudales, y abrió un nuevo compás, una 
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nueva actitud comercial hacia los problemas de la tierra. Las 
llamadas Corn Laws, que desde 1815 trataron de imponer sus 
criterios sobre los intereses agrarios, a fin de proteger la la- 
branza a despecho de toda ortodoxia económica, fueron tam- 
bién en parte un manifiesto contra la tendencia a tratar a la 
agricultura como una industria cualquiera y a juzgarla tan sólo 
con fines de lucro. Pero no pasaron estas acciones de ser reta- 
guardias contra la penetración inexorable del capitalismo en el 
campo, en ese matrimonio monstruoso que Marx calificaba en 
el Libro II! de El Capital como el de Monsieur Le Capital y Ma- 
dame la Terre. En términos de productividad social, esta situa- 
ción fue engendradora de una gran riqueza para unos pocos; 
pero, los más, el proletariado hambriento y depauperado, su- 
frió más que nunca entonces los rigores del "taller oculto de la 
producción", para decirlo en los términos de Marx. La depre- 
sión de 1815 redujo a la pobre población rural a la miseria más 
espantosa. Sin embargo, la situación de la clase campesina en 
Inglaterra era superior a la de Francia. De lo contrario, el desa- 
rrollo industrial británico hubiera sido tan difícil como lo fue el 
francés. 


Así, en las fábricas, donde el problema laboral era más gran- 
de, no tardaron los ingleses en emplear mujeres y niños, acosa- 
dos por la pobreza. Marx cuenta esto minuciosamente en El 
Capital. Las mujeres y los niños eran más "baratos" que los 
hombres, y también más "dúctiles". En Inglaterra, entre 1834 y 
1847, una cuarta parte de los trabajadores eran varones adul- 
tos, más de la mitad eran mujeres y el resto muchachos meno- 
res de 18 años, entre los cuales había muchos menores de 13 
años. En las novelas de Carlos Dickens aparecen magistral- 
mente pintadas estas masas de niños obreros. Un personaje 
como Oliver Twist, muchacho inocente, cae en manos de un 
"usurero en sí" llamado Fagín, que maneja una banda de rapa- 
ces callejeros. Cuenta Marx en El Capital (1, XIll, 5) que en aque- 
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lla época la demanda de trabajo infantil ruinmente explotado 
se convirtió en la más extraña forma de esclavismo: los propios 
padres de familia vendían a sus mujeres e hijos, dada la desva- 
lorización que el maquinismo había introducido en la fuerza de 
trabajo del cabeza de familia; y el trabajo de los niños, según 
cuenta Marx, llegó a solicitarse mediante avisos de prensa co- 
mo el siguiente: 


"Se necesitan de doce a veinte muchachos no demasiado 
jóvenes, que puedan pasar por chicos de trece años; jornal, cua- 
tro chelines a la semana”. 


Lo de que "puedan pasar por chicos de trece años" se explica 
por la ley fabril que prohibía que los menores de catorce tra- 
bajasen más de seis horas. Por eso el dueño de la fábrica, co- 
menta irónicamente Marx, pedía cínicamente que "aparenta- 
sen tener trece años". 


Otro aspecto interesante de la revolución industrial inglesa 
fue su desdén por los técnicos. La industrialización británica 
descansó sobre aquella inesperada aportación de los grandes 
expertos, con los que no contaba el industrialismo continental. 
Pero estos expertos eran simplemente hombres de negocios 
con genio financiero. Lo cual nos explica el sorprendente 
desdén británico hacia la educación general y técnica, que 
habría de pagar caro mucho más tarde. Es cierto que en las uni- 
versidades tradicionales, como Oxford y Cambridge, se seguían 
impartiendo cursos de litterae humaniores; pero en las mismas 
universidades se desdeñaba la enseñanza técnica. 


Dice Hobsbawm en su ya citado libro: "De esta manera ca- 
sual, improvisada y empírica se formó la primera gran eco- 
nomía industrial. Según los patrones modernos era pequeña y 
arcaica, y su arcaismo sigue imperando hoy en Inglaterra. Para 
los de 1848 era monumental, aunque sorprendente y desagra- 
dable, pues sus nuevas cualidades eran más feas, su proleta- 
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riado menos feliz que el de otras partes [menos el proletariado 
externo de Latinoamérica, L. S.] y la niebla y el humo que envi- 
ciaban la atmósfera respirada por aquellas pálidas muchedum- 
bres disgustaban a los visitantes extranjeros. Pero suponía la 
fuerza de un millón de caballos en sus máquinas de vapor, se 
convertía en más de dos millones de yardas de tela de algodón 
por año, en más de diecisiete millones de husos mecánicos, 
extraía casi cincuenta millones de toneladas de carbón, impor- 
taba y exportaba productos por valor de ciento setenta millo- 
nes de libras esterlinas anuales". (Hobsbawm, Op. cit, p. 102) 


Inglaterra era, como se ha dicho, "el taller del mundo". Entre 
los doscientos y trescientos millones de capital británico inver- 
tido, una cuarta parte iba a los Estados Unidos y una quinta 
para Latinoamérica, y en general le eran devueltos enormes 
intereses de todas partes del mundo. Aquellos empresarios 
sabían que estaban transformando el mundo. Lo sabían mejor 
que los poetas. Pero los poetas fueron quienes supieron captar 
su verdadero carácter inhumano y cantarlo en mágicos versos. 


Si le he prestado tanta importancia al fenómeno de la revo- 
lución industrial es porque la considero como la creadora, o el 
fermento, en que se produce eso que en este ensayo llamo la 
contracultura. Hacía el final de la revolución industrial, o tal vez 
un poco antes, se producen las primeras manifestaciones cla- 
ramente contraculturales. 


*okok 


Tal vez sea Edgar Allan Poe —y la elección no es arbitraria— 
la primera víctima de la revolución industrial, y el primer repre- 
sentante genuino de la contracultura. Defino a la contracultura, 
provisoriamente, como el modo específico de ser cultural de la 
sociedad capitalista, y se caracteriza por su oposición implaca- 
ble a los valores de cambio en que se basa esta sociedad. Esta 
definición está emparentada, como ya dijimos al comienzo, con 
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la que de cultura da Samir Amin, cuando afirma que la cultura 
"es el modo de organización de utilización de los valores de 
uso". No teniendo la sociedad capitalista propiamente valores 
de uso —como no sea para transformarlos en mercancias— 
mal puede tener una "cultura". Lo único que puede tener es 
una contracultura. Pondré algunos ejemplos modernos, pero 
no olvidaré incluir ejemplos antiguos, de sociedades aún basa- 
das en los valores de uso, como la sociedad griega antigua. 


Edgar Poe fue un heterodoxo de su tiempo y de su país. Na- 
ció en Boston en 1809 y murió en Baltimore cuarenta años des- 
pués, víctima del alcohol que le habían dado los compradores 
de votos. Su literatura fue juzgada en su tiempo y en su país 
como "literatura decadente". En su ensayo sobre Poe, Baude- 
laire —a quien citaré aquí a menudo— arremete contra este 
anatema: "¡Literatura de decadencia! Estas son palabras vacías, 
que con frecuencia oímos salir, con la resonancia de un enfático 
bostezo, de la boca de esas esfinges sin enigma que velan de- 
lante de las sagradas puertas de la estética clásica". Y páginas 
después, ante el anathema sit de los buenos burgueses —que 
odiaban tanto a Baudelaire como él a ellos—escribe el poeta: 
"¿Acaso me habéis tomado por un bárbaro como vosotros, ca- 
paz de divertirme de un modo tan triste también como voso- 
tros mismos?”. Y Baudelaire, genio profético deslumbrante, 
dice a propósito de Poe estas palabras: "Nos sentimos obliga- 
dos a alegrarnos con nuestro propio destino. El sol, que antes 
alumbraba todo con su luz recta y blanca, no tardará en inun- 
dar el horizonte occidental con colores variados. En los juegos 
de luz de aquel sol declinante algunas almas poéticas hallarán 
nuevas delicias [como el propio Baudelaire las halló en el mal 
de Les Fleurs]: descubrirán columnatas deslumbrantes, catara- 
tas de metal fundido, ígneos paraísos, un resplandor melancó- 
lico, la voluptuosidad de la queja, todas las magias del ensueño 
o todos los recuerdos del opio". 
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Ver a un poeta a través de otro poeta es siempre un privile- 
gio que hay que aprovechar. A Poe, por ejemplo, se lo puede 
ver a través del prisma de Baudelaire o a través del prisma de 
Mallarmé, ambos insignes traductores de Poe al francés. Ma- 
llarmé tenía un concepto ligeramente distinto del de Baude- 
laire, por cuanto no le asignaba un papel especial a la arquitec- 
tura poética del autor de "El Cuervo". Sin embargo, escribía: 
"Quel génie pour entre un Poéte! quelle foudre d'instinct ren- 
fermer, simplement la vie, vierge, en sa synthese et loin illumi- 
nant Tout. L'armature du poéme se dissimule et tient —a lieu— 
dans l'espace qui isole les strophes et parmi le blanc du papier: 
significatif silence qu'il n'est pas moins beau de composer, que 
les vers". (Mallarmé, "Sur Poe", Oeuvres, La Pléiade, 1945, Pa- 
ris, p. 872) 


Mallarmé probablemente soñara, al componer estas líneas, 
en su gran poema futuro, Le Coup de Dés, donde la página en 
blanco tendría una importancia capital. Por eso hablaba en su 
magno poema de les subdivisions prismatiques de l'idée, las 
subdivisiones prismáticas de una idea literalmente infinita. Su 
retrato de Poe, en Médaillons et Portrats, es perfecto: 


Je savais, défi au marbre, ce front, des yeux á une profondeur 
d'astre nié en seule la distance, une bouche que chaqué serpent 
tordit excepté le rire; sacrés comme un portrait devant un vo- 
lume d'oeuvres, mais le démon en pied! sa tragique coquetterie 
noire, inquiéte et discréte: la personne analogue du peintre, á 
qui le rencontre, dans ce temps, chez nous, jusque par la précio- 
sité de sa taille dit un méme état de raréfaction américain, vers 
la beauté. (Oeuvres, 531) 


El mismo Mallarmé había cantado, en el Prefacio a sus tra- 
ducciones de los poemas de Poe, lo siguiente, que para nuestro 
asunto resulta profético, adivinatorio: 
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Tel qu'en luí méme enfin l'eternité le change 
le Poéte suscite avec un glaive nu 

son siéde épouvanté de n'avoir pas connu 

que la Mort trionphait dans cette voix étrange! 


Y terminaba Mallarmé su Soneto Le Tombeau d'Edgar Poe: 


Calme bloc ici bas chu d'un désastre obscur 
que ce granit du moins montre á jamais sa borne 
aux nois vols du Blaspheme épars dans le futur. 


Pero, aunque Mallarmé fue un excelso traductor de Poe, 
ninguno ha sido tan cuidadoso como Baudelaire. Tal vez Ma- 
llarmé lo fuera más en las poesías y Baudelaire en la prosa. Pe- 
ro, en conjunto, quien mejor conoció el alma de Poe fue Baude- 
laire. Baudelaire es el verdadero prisma francés de Poe. Baude- 
laire sabe captar el momento histórico de Poe, cuando escribe: 
"Los profesores jurados no cayeron en la cuenta de que en el 
movimiento de la vida puede surgir una complicación ab- 
solutamente inesperada para su sabiduría escolástica. En tal 
caso, su lengua resulta inepta: así sucede —y es un fenómeno 
que se multiplicará quizá con variantes- cuando una nación co- 
mienza por su decadencia, es decir, por donde las demás finali- 
zan". Y añade Baudelaire: "Que se creen nuevas literaturas en 
las inmensas colonias de nuestro siglo: con toda certeza, vere- 
mos manifestarse hechos espirituales de índole desconcertante 
para el espíritu de escuela. Así, América —que es a la vez joven 
y vieja— charla y chochea con una versatilidad sorprendente". 


En este sentido, "era Poe una admirable protesta. Lo era y la 
formuló, a su modo, in his own, way". O dicho de modo más 
claro: "El autor que en Coloquios entre Monos y Una da rienda 
suelta, a torrentes, a su desprecio y a su repugnancia hacia la 
democracia, el progreso y la civilización, es el mismo que para 
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obtener la credulidad y encantar la estúpida curiosidad de los 
suyos ha ensalzado más enérgicamente la soberanía humana, 
urdiendo del modo más ingenioso los más halagadores embus- 
tes para el orgullo del hombre moderno. Visto a través de este 
prisma, me parece Poe un ilota deseoso de abochornar a su 
amo. Finalmente, para perfilar mi opinión de un modo todavía 
más claro, afirmaré que Poe fue grande siempre, no sólo en sus 
concepciones nobles, sino también como bromista". Y concluye 
Baudelaire con una exclamación: "¡Porque no se dejó engañar 
jamás!". Poe era "un Byron extraviado en un mundo malo". Y 
en efecto, el pobre Poe jamás gustó de las delicias de la exis- 
tencia de un Lord Byron. Toda su vida estuvo atormentado por 
sus acreedores; las revistas, cuando aceptaban sus "extravagan- 
tes cuentos" lo hacían de mala gana y le pagaban una remune- 
ración miserable que no le alcanzaba para vivir. En una ocasión 
ganó un concurso literario, por el que le pagaron 100 dólares. 
Uno de los miembros del jurado, interesado en conocerlo, le 
invitó a su casa. He aquí la respuesta de Poe: "Su invitación me 
ha hecho sufrir mucho. No puedo aceptarla, por un motivo 
humillante: el estado de mis ropas. Puede usted imaginar cuán- 
to me mortifica hacerle esta confesión. Pero era necesaria". 


Sin embargo, ese jurado, de nombre Kennedy, deberá ser 
recordado como uno de los pocos benefactores de Poe, pues 
siempre le fue fiel. 


Como dice Baudelaire, Poe vivió en una época infatuada de 
sí misma, y en una nación la más infatuada de todas. Conoció la 
maldad humana hasta sus raíces. Poe "rechazó su propio ame- 
ricanismo". "Tampoco podía escapar de su perspicacia el pro- 
greso, esa gran herejía de la decrepitud", increpa Baudelaire, su 
hermano espiritual. "Este ambiente no está hecho para los poe- 
tas: lo he dicho ya, y no puedo resistir el deseo de repetirlo 
aquí. Lo que un espíritu francés —aunque supongamos el más 
democrático— entiende por Estado no sería comprendido por 
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un espíritu americano. Para cualquier mentalidad del Viejo 
Mundo, un Estado politico posee un centro motriz, que consti- 
tuye su cerebro y su sol, recuerdos añejos y prestigiosos, inter- 
minables anales poéticos y militares y una aristocracia, a la que 
sólo puede añadir un lujo paradójico la presencia de la pobreza, 
hija de las revoluciones. En cambio, ¡llamar Estado a esa ba- 
rahúnda de vendedores y compradores, a ese ente innominado, 
a ese monstruo acéfalo, a ese deportado ultramar!". 


Poe no sólo fue grande como poeta y narrador, sino también 
como crítico, según queda demostrado en su obra The poetic 
principie. A propósito de esto, escribe Baudelaire: "No debe 
asombrarnos que los escritores americanos, reconociendo su 
singular capacidad como poeta y como cuentista, hayan pre- 
tendido siempre menoscabar su valor como crítico. En un país 
donde la idea de utilidad —la más adversa posible a la idea de 
belleza— sobresale y domina por encima de todo lo demás, 
será el crítico más perfecto precisamente el más honorable: 
esto es, aquél cuyas tendencias y deseos se asemejen más a las 
tendencias y deseos de su público". 


Y es que Poe actuaba según su imaginación, esa arma casi 
divina que en su tiempo y en su país se gastaba integramente 
en la urgente tarea de ganar más y más dinero o, como diría 
Marx, "maximizar los beneficios", que es la ley suprema del 
capitalismo. Por esa misma razón un hombre de tanta sensibili- 
dad e imaginación como Thoreau tuvo que aislarse en una so- 
ledad casi selvática: para poder soportar una sociedad marcada 
por el afán de lucro, la sed insaciable de dinero, para lo cual no 
vacilaba en mantener una institución ya odiada en todas par- 
tes: la esclavitud. A propósito de Poe —y ello es aplicable a 
Thoreau— Baudelaire escribe una frase sibilina: "Los poetas no 
ven nunca la injusticia donde no existe, pero sí a menudo don- 
de no la ve la mirada no poética". 


Edgar Poe sostiene la tesis —heterodoxa en su tiempo, y 
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también en el nuestro— de que la poesía no está dedicada, ni 
debe estarlo, a la enseñanza. Desde los tiempos de Hesíodo 
sabemos del fracaso de toda poesía didáctica. Y comenta Bau- 
delaire: "Mas, ¡ay!, no hace falta llegar hasta Boston para des- 
cubrir la herejía en cuestión. Aquí mismo nos acecha y cada día 
causa quebrantos a la verdadera poesía. Por poco que se quiera 
ahondar, interrogar su propia alma o evocar sus recuerdos de 
entusiasmo, la poesía no tiene otra finalidad que ella misma. Ni 
puede tenerla. Ningún poema será tan elevado, tan noble, tan 
ciertamente digno del nombre de tal, como el escrito única- 
mente por el placer de escribirlo". "Bajo pena de muerte o de 
decadencia, la poesía no puede equipararse a la ciencia ni a la 
moral. No tiene por objeto la verdad: su único objeto es ella 
misma". 


Poe era un pensador y un poeta riguroso, y por eso chocó 
tanto la vida que le tocó llevar con la que hubiera podido llevar 
si las circunstancias le hubieran sido más favorables. Su preci- 
sión literaria, era como él decía, de carácter matemático. Así lo 
declaró una vez: "Creo poderme alabar de que ningún punto de 
mi composición ha sido dejado al azar y que la obra entera ha 
avanzado, paso a paso, hacia su finalidad con la precisión y la 
lógica rigurosas propias de un problema matemático". Y esto 
fue escrito casi un siglo antes de Paul Valéry. Y esto es lo que 
fascinó a espíritus tan precisos como Baudelaire y Mallarmé. Al 
uno por su odio al burgués y por su estética aristocrática, y al 
otro por la precisión mágica de sus adjetivos. Pero fue un in- 
comprendido dentro de su sociedad; tan sólo alcanzó cierta ce- 
lebridad en su país y en Inglaterra con la publicación de su 
poema The Rayen. Pero la crítica americana de su tiempo siem- 
pre lo tildó de "raro" o "extravagante", adjetivos que segura- 
mente no disgustaban a Poe, pero que le revelaban en qué sen- 
tido su obra literaria iba contra los valores establecidos de la 
sociedad de su tiempo. Era una de las primeras víctimas de la 
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contracultura. Su obra misma, en este sentido, fue contracultu- 
ra, porque violentaba los sagrados derechos de los burgueses y 
los pioneers a una obra narrativa tranquilizante, no llena de 
horrores, y a una poesía menos inquietante. Poe vivía en un 
mundo insólito, extraño: 

There the traveller meets, aghast, 

Sheeted Memories of the Past- 

Shrouded forms that start and sight 

as they pass the wanderer by 

White-robed forms of friends long given, 

in agony, to the Earth —and Heaven. 


(Allí el viajero encuentra, espantado, 

amortajadas memorias del pasado, 

extrañas sombras que sobrecogen y suspiran 

cuando pasan cerca del vagabundo, 

figuras de blancos ropajes otorgados por amigos de an- 
taño 

en agonía, a la tierra y al cielo. 


Poe es un caso extraño, más ligado espiritualmente a Europa 
que a América. En su propia nación no recibió otra cosa que 
incomprensión, y la suficiente dosis de mal gusto como para 
encontrarlo "extravagante" y "fantasioso". Pero en Europa fue 
comprendido, sobre todo por los poetas de la Pléyade francesa, 
los "poetas malditos". ¿Malditos por qué? Malditos por la so- 
ciedad que les tocó vivir, totalmente apegada al dinero y a las 
relaciones burguesas de producción. 


Uno de estos casos fue Honorato de Balzac, el inmortal autor 
de la incompleta Comédie humaine. Hasta los treinta años 
(1829) Balzac no fue sino un aprendiz de novelista, que firmaba 
con pseudónimos producciones folletinescas, destinadas al 
mercado y al dinero. Fundó incluso una especie de tipografía, 
una elemental imprenta donde publicaba toda clase de cosas. 
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De ese negocio salió con una deuda de cien mil pesos que pe- 
saría sobre él toda su vida. Pero, a partir de los treinta años de 
su edad, Balzac comenzó su gran producción, la que andando el 
tiempo y con ocasión de reeditar sus obras completas, llamó 
"La comedia humana", en homenaje a la divina del Dante. Des- 
de entonces se propuso Balzac muy claramente sus designios. 
Debajo de un retrato de Napoleón, escribió: Ce qu'il n'a pu 
achever par l'epée, je l'accomplirai par la plume. Y, en efecto, 
durante veinte años de su vida (que habría de acabar en 1850) 
Balzac escribió cerca de ochenta novelas, que son las que com- 
ponen ese gran fresco histórico que es la Comedia Humana, 
verdadero retrato de su siglo y verdadero retrato de la re- 
volución industrial que analizamos páginas antes. 


Balzac fue aparentemente un hombre de ideas políticas 
monárquicas, y hasta redactó dos o tres panfletos sobre estas 
ideas. Sin embargo, como lo han notado espíritus tan disímiles 
como Ernst Robert Curtius y Carlos Marx, Balzac realizó la vivi- 
sección de su época, que era, como la nuestra, la época capita- 
lista o época del dinero. Curtius rescató todo lo que había de 
rescatable de la obra de Balzac, que es mucho. Y por su parte, 
Marx se refirió un par de veces a él en El Capital con gran res- 
peto y admiración. De modo, pues, que esa leyenda del "Balzac 
reaccionario" está ya en desuso aunque la hayan puesto en 
boga maliciosamente los representante del mal llamado "nou- 
veau roman". 


En El Capital (XXIV, 2) Marx ironiza al amasador de capital no 
rentable. Dice: "Así, poner el dinero bajo llave es el método 
más seguro para no capitalizar, y amasar mercancías en afán de 
tesaurizar no sería otra cosa que el hecho de un avaro en deli- 
rio" (Marx no conocía todavía las virtudes de amasar mercan- 
cías con objeto a su ulterior explotación en el mercado). Y en 
una nota al pie, comenta: También en Balzac, que ha estudiado 
tan profundamente los matices de la avaricia, el viejo usurero 
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Gonseck ha caído ya en demencia cuando comienza a amasar 
mercancías en vistas de tesaurizar". 


También en El Capital ( III ), 1) afirma Marx: "En el seno de 
una sociedad dominada por la producción capitalista, el produc- 
tor no capitalista está en sí mismo bajo la égida de las concep- 
ciones capitalistas. En su última novela, Les Paysans, Balzac, 
siempre importante por su conocimiento profundo de la reali- 
dad, describe de manera golpeante cómo el pequeño cultivador, 
para conservar la benevolencia de su usurero, le presta a éste 
toda clase de servicios gratuitos, persuadido de que, si él no le 
hace ningún regalo, ello se debe a que su propio trabajo no le 
cuesta nada en moneda contante y sonante". 


La admiración por Marx hacia Balzac no tenía limites, de ello 
es testimonio una carta a Engels fechada el 14 de diciembre de 
1868. Por Mehring sabemos, además, que entre sus proyectos 
no realizados estaba un estudio sobre Balzac y su manera de 
enfrentar a la sociedad capitalista. ¡Lástima grande que no se 
haya escrito este estudio! En él seguramente habría surgido un 
concepto como el de contracultura, que en este ensayo manejo 
yo torpemente. 


Balzac vivió siempre acosado por sus dificultades financieras. 
Siempre aspiró a casarse con "una viuda rica", pero esto no lo 
pudo conseguir sino hasta el fin, a punto ya de morir. La ucra- 
niana duquesa de Hanska, sólo al final, accedió a casarse con 
este "plebeyo" que tenía la virtud de ser un gran escritor. Víctor 
Hugo narra los momentos últimos de la muerte de Balzac, escri- 
tor a quien él admiraba mucho. Dice que su rostro se fue po- 
niendo cerúleo y sus manos oscuras, como si aquella sangre 
que había creado tantas y tan difíciles situaciones humanas se 
agolpase de pronto en las manos de quien supo vencer a Eu- 
ropa con su pluma. Pues Balzac llegó a ser una gloria europea. 
Lo mismo en Italia que en Rusia lo recibían como al gran escri- 
tor de su época. En Italia era el "signore de Balzac", con ese 
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"de" postizo que él adoptó a los treinta años, cuando decidió 
ser gran novelista. 


Balzac depositó en sus obras toda su amargura, condimen- 
tada con un notabilisimo conocimiento de los manejos financie- 
ros de su época, cosa que contrasta ostensiblemente con su 
pobre capacidad para emprender negocios personales, como el 
de las minas de plata de Sicilia (abandonadas por los romanos 
antiguos) y el de su presunta casa de las afueras de París, que 
resultó una ruina mal construida. 


Pero Balzac reaccionó en sus obras contra todas estas ini- 
quidades de que fue objeto en vida, reaccionó con sus novelas 
y con algunos de sus libelos. Particularmente con sus novelas, 
produjo un retrato solemne, un gran fresco histórico de la so- 
ciedad capitalista, que con razón tenía que llamar la atención 
de analistas como Marx. En sus novelas aparecen, en todas sus 
minuciosas relaciones, los usureros, los rentistas pequeños y 
grandes, los pequeños y grandes cultivadores, los propietarios 
de inmuebles, los notarios, los banqueros, los editores, los di- 
rectores de revistas, etc. De todos ellos se venga ácidamente 
Balzac, porque todos ellos le hicieron sufrir. Contra esa cultura 
capitalista creó Balzac su contracultura, su fresco histórico anti- 
capitalista. De ahí el error de quienes lo califican de "reacciona- 
rio" por sus ideas monárquicas. En un libro sostenido que toda 
belleza es, en sí misma, revolucionaria. Por eso mismo, por el 
hecho de ser bella, la belleza es revolucionaria. 


Balzac tomaba ingentes cantidades de café en sus largas no- 
ches creadoras —de doce a ocho— y parece que esto fue su 
causa mortis. Pero en realidad su causa mortis fue esa sociedad 
capitalista a la que nunca se cansó de fustigar. Tal fue su con- 
tracultura. 


Otro creador típico contracultura fue Charles Baudelaire. El 
mismo decía que escribía para disgustar "la blandenguería de 
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las personas honradas" y por "el aristocrático placer de des- 
agradar", como confiesa en sus Fusées. (En adelante citaré por 
la edición de sus Oeuvres Complétes, La Pléiade, Paris, 1975). 
Estas personas blandengues a quienes había que desagradar 
eran los miembros de la sociedad burguesa. Cuando Baudelaire 
comenzó a escribir, ya se encontró con una sociedad burguesa 
perfectamente constituida y con una revolución industrial per- 
fectamente acabada. Coincide su vida, como la de Marx, con el 
auge de la sociedad capitalista y con el nacimiento del gran 
maquinismo. Ja sais que l'amant passioné du beau style s'ex- 
pose a la haine des multitudes, escribía en uno de sus varios 
intentos de prefacio para Les Fleurs du mal (p. 182). Ce monde 
a acquis une épaisseur de vulgarité qui donne au mepris de 
l'homme spirituel la violence d' une passion, escribe en el mis- 
mo lugar. Y luego añadía sibilinamente: Ces qui savent me dévi- 
nent. En el segundo ensayo de prefacio para su obra magna, se 
transparenta su problema religioso. El solía decir que había que 
ser "un santo para sí mismo", y en este prefacio declara: /! est 
plus difficile d'aimer Dieu que de croire en lui. Y más adelante 
personificaba a la sociedad moderna en la figura de su Satán, 
esa especie de Dios invertido— el anverso de Díos, para Bau- 
delaire— con el cual escandalizó a sus contemporáneos. No era 
precisamente un creyente en la democracia, que le parecía una 
ordure. Eso es al menos lo que se desprende de muchos de sus 
textos, como el siguiente: Car moi-méme, malgré les plus loua- 
bles efforts, je n'ai su résister au désir de plaire a mes con- 
temporains, comme l'attestent en quelques endroits, apposées 
comme un fard, certaines bases flatteries adressées á la démo- 
cratie, et méme quelques ordures destinées á me faire pardon- 
ner la tristesse de mon sujet. 


Baudelaire no era propiamente un creyente, como sí se pue- 
de afirmar de Rimbaud. Sin embargo, la religión era para él una 
de las pocas cosas santas y divinas que quedaban sobre la tie- 
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rra, después de la débacle capitalista. Por eso escribe en sus 
Fusées: Quand méme Dieu n'existerai pas, la Religión seraít en- 
core sante et Divine. 


Así debe entenderse d satanismo de Baudelaire, un hombre 
que vivía como un santo, "casto como un papel", según él mis- 
mo decía. El verdadero Satán de Baudelaire es la sociedad bur- 
guesa. Contra ella dirige todos sus dicterios, e inclusive, cuando 
compone sus "Letanías a Satanás”, lo hace para escandalizar a 
aquella sociedad que, sin ser tan puritana como la inglesa 
(donde ya habían hecho su efecto las enseñanzas del maestro 
Arnold) sí exhibía un descarado pudor —permítaseme la expre- 
sión—hacia el dinero y la economía monetaria. Ningún avaro ha 
sido tan avaro como los de Moliere o Balzac. Ningún acreedor 
ha hecho sufrir tanto a un poeta como lo hicieron con Baudelai- 
re y el mismo Balzac. Por eso detestaba el gusto por la propie- 
dad. Con su singular manera de decir las cosas, escribía: 


L'amour peut dériver d'un sentiment généreux: le goút de la 
prostitution; mais il es bientót corrumpu par le goút de la pro- 
prieté (p. 649). 


Esto se explica por la conocida actitud de Baudelaire, según 
la cual la volupté unique et supreme de l'amour git dans la certi- 
tude de faire le mal. (p. 652). 


Su lucha era también contra la sociedad: 


Les nations n'ont de grands hommes que malgré leur volonté 
—comme les families. Elles font tous leurs efforts pour n'en pas 
avoir. Et ainsi, le grand homme a besoin, pour exister, de posse- 
der une force d'attaque plus grande que la force de résistance 
developpée par des millions d'individus (p. 654). 


Y tenía razón Baudelaire: con su poesía, tenía que luchar 
contra la "fuerza de ataque" de millones de individuos, los cua- 
les, por cierto, se concretaron en los jueces que juzgaron su 
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libro principal como inmoral. 


La relación de Baudelaire con las mujeres es también muy 
sintomática. La femme est naturelle, cest-a-dire abominable, 
dice en Mon coeur mis a nu (p. 677). Baudelaire amaba la froide 
majesté de la femme stérile, como dice en uno de sus poemas. 
Le gustaba la mujer desnuda, pero recubierta de joyas, de oro, 
plata y diamantes. En este sentido era un hijo de su siglo: no le 
gustaba lo natural, sino lo artificioso. Por eso decía: 


Si un poéte demandait a l'Etat le droit d'avoir quelques bour- 
geois dans son écurie, on serait fort etonné, tandis que si un 
bourgeois demandait du poete róti, on le trouverait tout natu- 
rel, 


En relación a la sociedad americana, dice Baudelaire: 


Nouvel exemple et nouvelles victimes des inexorables lois 
morales, nous périrons par oú nous avons cru vivre. La' mecani- 
que nous aura tellement americanisés, le progrés aura si bien 
atrophié á nous toute la partie spirituelle, que rien parmi les 
réveries sanguinaires, sacriléges ou anti-naturelles des utopistes 
ne pourra étre comparé a ses resultats positifs. (pp. 665-666). 


Esa sociedad, decía el poeta, era la sociedad gobernada por 
el dios de lo Util. Por eso, étre un homme utile m'a paru tou- 
jours quelque chose de bien hideux. 


Como poeta, Baudelaire también se sentía acosado por la 
sociedad. En este sentido, hay poemas terribles en Les fleurs du 
mal. Desde el comienzo, se entiende el resentimiento del poeta 
hacia la sociedad: 

La sotisse, l'erreur, le peché, la lésine 
occupent nos sprits et travaillent nos corps 

et nous alimentons nos aimables remords 
comme les mendiants nourrisent leur vermine. 


En el poema irónicamente titulado Bénédiction, dice Bau- 
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delaire al referirse a la madre del poeta: 


Lorsque, par un décret des puissances divines 

le Poete apparait en ce monde ennuyé 

sa mére epouvantée et pleine de blasphémes 
crispe ses poings vers Dieu, qui la prend en pitié: 
—"Ah! que n'ai je mis bas tout un noeud de viperes 
plutót que de norrir cette dérision! 

Maudite soit la nuit aux plaisirs éphemeres 

oú mon ventre a congu mon expiation! 

"Puisque tu m'as choisie entre toutes les femmes 
pour étre le dégout de mon triste mari, 

et que je ne puis pas reeter dans les flammes 
comme un billet d'amour, ce monstre rabougri, 
"je ferai rajaillir ta haine qui m'accable 

sur l'instrument maudit de tes méchancetés, 

et je tordrai si bien cet arbre misérable 

qu'il ne pourra pousser ses boutons empestés!" 


No es difícil adivinar aquí un resentimiento del poeta hacia 
su propia madre, aquella mujer que cometió el —para él— ne- 
fando pecado de volverse a casar, esta vez con un militar. Sin 
embargo, el análisis debe ir más lejos, porque no se trata exclu- 
sivamente de un problema materno-filial, sino de mucho más: 
de la relación del poeta con su sociedad. Si algún poeta merece 
el calificativo de "maldito", ése es Baudelaire. El se sentía mal- 
dito por su sociedad; le daba asco el mundo burgués, con sus 
notarios, sus corredores de bolsa, sus propietarios inmobilia- 
rios, sus usureros, y los malditos acreedores a los que no podía 
atender Baudelaire, dada su pobreza de recursos económicos. 
La poesía de Baudelaire es un juicio al siglo XIX y a la sociedad 
capitalista en su conjunto, como lo es la obra de Balzac. Esta 
situación espiritual está magistralmente descrita por Baudelaire 
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en su celebrado poema L'albatros, donde compara al poeta con 
un pobre pájaro al que, en tierra, "sus alas de gigante le impi- 
den caminar". Vale la pena citarlo completo: 


Souvent, pour s'amuser, les hommes d'équipage 
prennent des albatros, vastes oisseaux des mers, 
qui suivent, indolents compagnons de voyage 

le navire glissant sur les gouffres amers. 

A peine les ont-ils déposés sur les planches, 

que ces rois de l'azur, maladroits et honteux, 
laissent piteusement leurs grandes ailes blanches 
comme des avirons traíner a cóté d'eux. 

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule 
lui, naguére si beau, qu'il est comique et laid! 
L'un agace son bec avec un brúle-gueule, 

l'autre mime, en boitant, l'infirme qui volait! 


Le Poéte est semblable au prince des nuées 
qui hante la empéte et se rit de l'archer; 
exilé sur le sol au milieu des huées, 

ses ailes de géant l'empechent de marcher. 


Tal es la situación del poeta en la sociedad capitalista: la de 
un exilado sobre la tierra, un objeto de burla, un bufón en el 
mejor de los casos. En otras épocas, no dominadas por el valor 
de cambio, la situación era distinta. En la sociedad griega el 
poeta o el artista se sentía identificado con su ciudad; y lo mis- 
mo ocurría en el Renacimiento, en ciudades como Florencia. 


Baudelaire es uno de los casos más conspicuos de la nueva 
situación del artista en la sociedad posindustrial. Por eso se lo 
puede calificar como el poeta de la modernidad. Y en verdad, 
como lo dice Friedrich en su Estructura de la lírica moderna, 
Baudelaire es propiamente hablando el primero de los poetas 
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de la modernidad; es el poeta que resumió en sí todas las mise- 
rias y esplendores de la revolución industrial. Y estéticamente, 
es el fundador de una nueva poesía, que le producía a Víctor 
Hugo un frémissement nouveau. Baudelaire es tal vez el más 
puro representante de lo que he venido llamando contracultu- 
ra. 


El satanismo de Baudelaire (O Satan, prends pitié de ma lon- 
gue misére) es el mismo satanismo de la sociedad moderna. La 
vieja sociedad feudal había sido teocrática; la moderna socie- 
dad capitalista es profundamente satánica. Por eso Baudelaire 
siempre se refiere con respeto hacia Dios y hacia las religiones; 
pero no perdona el ardor satánico de los modernos capitalistas. 
Un burgués —y él lo vio en los dibujos de Daumier— es un per- 
sonaje infernal, y su moral es la moral de Lucifer. Si Baudelaire 
cambió el título de su obra —originariamente se llamaba Les 
limbes— por el de Las flores del mal, fue para echarle en cara a 
su sociedad el estado de putrefacción en que se encontraba. 
Dios es, para Baudelaire —un creyente— la idea más grandiosa, 
"la más importante de todas", que dice Ortega y Gasset. Pero 
Satán es la personificación de un mundo del cual han ahuyen- 
tado a Dios, porque Dios, a través de su hijo Cristo, había predi- 
cado en favor de los pobres y los desheredados de este mundo. 
Cristo echó a los mercaderes del templo. 


El cristianismo primitivo de Baudelaire tiene mucho que ver 
con el de Arthur Rimbaud. Rimbaud llamaba a Baudelaire ce roí 
des poétes. Hay dos factores que son decisivos a la hora de juz- 
gar el papel de Rimbaud en este juego moderno de la contra- 
cultura. En primer lugar, está su vida. A mí no me bastan las 
explicaciones fisiológicas de que Rimbaud "cambió de cerebro" 
cuando decidió abandonar la literatura. Esas explicaciones fi- 
siológicas no sirven de nada. La única explicación válida es la 
psicológica, teniendo en cuenta, por supuesto, que la psique 
humana no es sólo producto de determinaciones individuales, 
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sino también sociales. Estas determinaciones sociales fueron 
decisivas en el caso de Rimbaud. Lo que Rimbaud mató, al ma- 
tar en sí mismo la poesía, fue a la sociedad capitalista. Fue una 
expiación, en el sentido de Cristo. Rimbaud se sacrificó para 
que nosotros pudiésemos conocer mejor el carácter de la so- 
ciedad en que vivía. Esta explicación podrá parecer muy místi- 
ca, pero es terriblemente cierta. Cuando Verlaine, en un acceso 
de furia, le dio un pistoletazo a Rimbaud en la mano derecha, 
estaba matando, sin quererlo, a toda la poesía moderna, que 
tenía en Rimbaud a su mejor ángel, el "angel en exilio", como lo 
describió el propio Verlaine. El cambio de Rimbaud, que se con- 
virtió de la noche a la mañana en comerciante, no es un cambio 
para ser mirado a la ligera. Es la "descerebración" consciente de 
un hombre altamente dotado para la poesía, pero que había 
llegado a tener asco de ésta. Cuando, en su exilio, alguien le 
hizo llegar unos poemas recientes de Verlaine, los tiró al cesto 
de la basura. Su ruptura fue total. En vano uno buscará alguna 
expresión poética en sus cartas; lo más, hay problemas mone- 
tarios y problemas de viajes. Ya Rimbaud había sido profunda- 
mente contracultural en sus prosas y en sus versos de infernal 
belleza; pero ahora lo era más que nunca. El lo había presenti- 
do desde su niñez, cuando, en una composición de colegio, es- 
cribió: Je serai rentier. Tenía una facilidad increíble para apren- 
der idiomas, y desde temprano dominaba el griego y el latín. 
Después se añadieron otros idiomas: el inglés, el alemán, el 
holandés, el árabe, el griego moderno, etc. Pero todo este do- 
minio no lo adquirió para hacerse una cultura literaria multidi- 
mensional, sino para todo lo contrario: para comerciar. El debía 
estar consciente de ello y ha debido sufrir mucho, después de 
haber alimentado los más altos destinos poéticos de la huma- 
nidad. Pero quiso matarse, o mejor dicho, quiso matar en él a 
una sociedad que lo había defraudado. Porque cuando Rim- 
baud era apenas un muchacho, escribía cartas entusiasmadas a 
sus colegas amigos de París. Después vino el desengaño. El des- 
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engaño de la sociedad. Si la sociedad es capitalista, ¡vamos a 
ser capitalista, a ganar oro a manos llenas! Este parece ser el 
mensaje de Rimbaud. Por eso hablo de una expiación. Porque 
su conciencia de poeta no podía abandonarlo jamás. Debió ser 
para él una terrible prueba. Pero era tanto su asco por la socie- 
dad capitalista, y por la vulgaridad de los salones literarios, que 
pudo más. El, el poeta que había soñado con incroyables Flori- 
des (en las que adivinó, por cierto, el futuro de los viajes espa- 
ciales), se encontró de pronto enfrentado a la bohemia literaria 
de Verlaine; él, que quería ser puro, se vio arrastrado a la más 
baja bohemia. Es cierto, como me lo ha señalado Arturo Uslar 
Pietri, que buena parte de la contracultura del siglo pasado 
tiene lugar en la vida bohemia. Pero no es menos cierto que los 
verdaderos representantes de la contracultura francesa del 
siglo pasado fueron individuos, si no castos, por lo menos púdi- 
cos; si no sobrios, por lo menos dueños de su mente. Así fue 
Baudelaire, así fue Rimbaud y así fue Mallarmé. Verlaine no lo 
pudo ser, por su dipsomanía que lo llevó continuamente a mes 
hospitaux. Pero sí lo pudo ser luego un Paul Valéry. Es una fal- 
sedad atribuir la "inspiración" de los "poetas malditos" al opio o 
a la marihuana, o al alcohol. Baudelaire bebía poco, y si en oca- 
siones tomaba láudano u opio era para calmar los dolores de su 
sífilis. Rimbaud jamás bebió más de lo normal. Verlaine sí bebió 
en demasía, pero supo sostenerse en su creatividad hasta el 
final. Mallarmé era un asceta, y lo mismo puede decirse de su 
discípulo, Valéry. Los surrealistas del siglo XX también creían en 
el poder creativo de las drogas, pero sus mejores poemas fue- 
ron escritos en total sobriedad, incluso los Alcoholes de Apolli- 
naire. 


El otro problema que explica la contracultura de Rimbaud es 
su relación con el cristianismo. Rimbaud, pese a sus blasfemias 
—o gracias a ellas— se nos revela como uno de los espíritus 
más religiosos que ha habido. Pero su actitud era de rebeldía. 
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No se complacía en la tradición cristiana de occidente, sino que 
tenía que impugnarla. Y tenía razón, porque esa tradición era la 
cómplice del capitalismo. ¿No hemos visto ya cómo fue coro- 
nado emperador Napoleón por un Papa melindroso? El cristia- 
nismo, cuando es absorbido desde la infancia, suele convertirse 
en un trauma. Haber estudiado, por ejemplo, con los jesuitas 
durante un largo tiempo origina un trauma que es difícil de su- 
perar cuando se "sale" al mundo. La educación de Rimbaud fue 
religiosa, y ello originó, en su cerebro tempranamente genial, 
terribles traumas. No bastaría una página entera para citar sus 
blasfemias, sus anatemas contra la Virgen, contra Dios, contra 
Cristo, etc. El duelo de Rimbaud con el cristianismo es un duelo 
histórico. Es el poeta que se debate desesperadamente en me- 
dio de una sociedad cuyo único escape —que sería la religión- 
está en inteligencia con el sistema social mismo; es ella misma 
capitalista. 


La relación de Rimbaud con Dios es una relación diabólica, 
como ocurre con Baudelaire. Pero, mientras Baudelaire culpa a 
la sociedad de ser ella misma satánica, Rimbaud se acusa a sí 
mismo. Al fin y al cabo, era un adolescente, genial si se quiere, 
pero adolescente. Su relación con Dios era de rabia, y por eso 
quiso él mismo personificar al Satán de Une saison en enfer. O 
tal vez a Cristo, quien se supone que bajó a los infiernos para 
ver a los condenados. Pero ¿cuáles condenados ve Rimbaud? 
Simplemente, a los buenos burgueses de la sociedad capitalista. 
La belleza misma le parece asqueante. Ya en Les ¡lluminations 
había escrito: Le sang coula, chez Barbe-Bleu aux abattoirs— 
dans les cirques, bu le sceau de Dieu blémit les fenétres. La sang 
et la lait coulerent. En su Saison en enfer desliza Rimbaud una 
frase que golpea: fe parvins a faire s'evanouir dans mon sprit 
toute l'esperance humaine. Ya estaba Rimbaud a punto de 
abandonar la poesía. Y lo dice así: "abandonar toda la espe- 
ranza humana". Porque de eso se trata: de un corazón deses- 
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peranzado, que quiso batallar muy tempranamente y que no 
estaba preparado para ello. Le faltaron la madurez de un Bau- 
delaire o de un Verlaine, por no decir de un Mallarmé, para 
asumir su vocación. Su apetito era voraz: quería arreglar él sólo 
todo el occidente cristiano, y a fe nuestra que sus poemas lo 
logran en buena parte, como lo ha visto con claridad Albert 
Camus en L'homme revolté. 


Rimbaud sienta a la Belleza en sus rodillas, la belleza ca- 
pitalista, y la encuentra odiosa. Une soir, j'ai assis la Beauté sur 
mes genoux. —Et je l'ai trouvée amére. —Et e l'ai injuriée. En 
otra parte, duda sobre si elegir el paganismo o el cristianismo: 
Or, tout dernierement m'étant trouvé sur le point de faire le 
dernier couac! j'ai songé a rechercher la clef du festin ancien, ou 
e reprendrais peut-etre appetit. Pero a continuación se da la 
respuesta cristiana: La charité est cette clef. --Cet inspiration 
prouve que j'ai revé! 


El satanismo de Rimbaud es mucho más inocente que el de 
Baudelaire, que era calculado y frío, aunque lleno de "frialdad 
ardiente. Una prueba de ello la tenemos en la oración a Satán 
al comienzo de Une saison en Enfer: 


Ah! J'ai en trop pris. Mais, cher Satan, e vous en conjure, une 
prunelle moins irrité! et en attendant les quelques petites la- 
chetés en rétard, vous qui aimez dans l'écrivain l'absence des fa- 
cultés descriptives ou instructives, e vous détache ces quelques 
hideux feuillets de mon carnet de damné. 


La frase parece copiada de Baudelaire. Y, sin embargo, se 
notan ciertas injusticias de las que no habría sido capaz Baude- 
laire. Eso de que Satán "ama en el escritor la ausencia de facul- 
tades descriptivas", sólo se le podía ocurrir a un adolescente 
que no había leído a Balzac. Pues ese Satán de que nos hablan 
los poetas malditos en sus versos no es otro que el magistral- 
mente descrito por Balzac en la Comedia Humana. El problema 
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de Rimbaud no hay que buscarlo en explicaciones fisiológicas, 
ni en un falso concepto de su idea de la religión. Rimbaud fue 
toda su vida un hombre religioso, hasta la hora de morir, en la 
que, según cuenta el sacerdote a la hermana de Rimbaud, éste 
murió ejemplarmente, como un buen cristiano y creyente como 
nunca. ¡Allá nosotros, que hemos perdido la fe en Dios! Los 
hombres del siglo pasado, tal vez por vivir una época tan de- 
moníaca, sí creyeron en Dios. Nuestro Dios, hoy, se ha conver- 
tido, como diría Baudelaire, en una "carroña". Es un Dios de 
pequeñas iglesias, un Dios abandonado. Y nosotros lo hemos 
abandonado por nuestro infame materialismo, ese materialis- 
mo vulgar que campea tanto en la sociedad capitalista como en 
la llamada socialista. Marx nunca creó un "materialismo"; no 
hay ningún texto suyo que lo atestigúe. Lo que sí creó Marx fue 
el reale humanismus, el humanismo real, que era lo que él 
oponía a todos los materialistas vulgares y a todos los idealis- 
tas. 


xk 0 


Ha llegado la hora de concluir este ensayo. De sobra sé que 
se podría abundar en detalles sobre el arte y la literatura de 
nuestro siglo XX. Pero no quiero rebasar los límites que me he 
propuesto. Yo sé que se podría hablar del cubismo analítico 
como de una descomposición de la figura humana que ya exis- 
tía en la realidad. Sé muy bien cómo se podría hablar de Proust 
y de su disección de la sociedad aristocrática de su tiempo, cosa 
que llevó a cabo como un verdadero Balzac. Sé igualmente 
cómo se podría hablar del horror de las oficinas que describe 
Kafka, quien es el verdadero autor contracultural de nuestro 
siglo. También se podría hablar de los surrealistas, alucinados 
por los descubrimientos de Freud. Y también podría hablarse 
de la generación poética española de 1927, que aunque no dio 
hombres "contraculturales" —a excepción de Machado y de 
Miguel Hernández— sí dio a un Jorge Guillén, quien en sus 
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últimos poemas —los de su vejez— es manifiestamente contra- 
cultural. ¿Y cómo no hablar de Eliot y su The waste land, donde 
retrata de fondo la situación de nuestra sociedad? 


Pero no. He elegido sólo casos de "hombres representati- 
vos", como diría Emerson. Y me he limitado al siglo XIX, por ser 
el siglo de explosión del capitalismo. Hoy habría que hablar de 
mil otras formas de explotación, tanto material como espiritual. 
Lo que hoy está de moda es lo que bauticé yo en un libro mío 
de hace diez años "la plusvalía ideológica", es decir, la extrac- 
ción de trabajo psíquico excedente. El intelectual, el poeta, el 
artista, están hoy más que nunca en lucha contra su sociedad. 
La sociedad capitalista, que tiene más muertes que un gato, ha 
logrado integrar a ciertos artistas a sus estructuras; pero son 
pocos casos. La mayoría de los pintores y poetas siguen hacien- 
do contracultura. 


La contracultura —al menos, lo que yo entiendo por esta pa- 
labra— no es un problema para ser examinado a medias. Tiene 
que ser analizado a fondo. Quiero dejar para las nuevas gene- 
raciones latinoamericanas este problema planteado. Que ellos 
lo resuelvan. Mm 
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